🕯️ NOCHE 19 · EXPEDIENTE 004: LA LLAMADA DE LAS 03:06

Archivo de Esteban Valcárcel. Octubre de 1926.

Clasificación: Reservado.

Procedencia: Archivo particular de Esteban Valcárcel.

Estado del expediente: Inconcluso.

La carpeta apareció en el fondo de un armario que Esteban Valcárcel llevaba semanas intentando vaciar. Estaba encajada detrás de varios libros de contabilidad y envuelta en una tela gris, atada con un cordel que se deshizo al tocarlo. En la cubierta, escrita con tinta negra, figuraba una anotación que no pertenecía a ninguno de los documentos anteriores: «Expediente 004. No contestar después de las tres». Debajo, alguien había añadido una hora con lápiz rojo: 03:06. Valcárcel abrió la carpeta esperando encontrar una declaración o un informe policial, pero solo había una hoja mecanografiada, una fotografía de una central telefónica y una lista de nombres acompañados por fechas. Todos los nombres estaban tachados, salvo uno: Esteban Valcárcel. Junto a él aparecía una fecha futura, 31 de octubre de 1926, y una anotación que le heló la sangre: «Último interlocutor». El investigador comprobó el calendario de su escritorio. Faltaban trece días para aquella fecha. La hoja mecanografiada describía una llamada recibida en una pequeña central de comunicaciones de la provincia durante la madrugada del 4 de noviembre de 1904. Según el documento, la operadora de guardia había escuchado una voz masculina que solicitaba conexión con una vivienda de la calle del Olmo. El problema era que la línea indicada llevaba desconectada desde hacía siete años, después de que un incendio destruyera el inmueble y provocara la muerte de sus tres ocupantes. La operadora, convencida de que se trataba de una broma, pidió al interlocutor que se identificara. La voz respondió con una frase que no figuraba en el registro oficial de la incidencia: «No me queda mucho tiempo. Dígale que esta vez no abra la puerta». La comunicación terminó a las 03:06. Cuando la operadora revisó el cuadro de conexiones, descubrió que el cable correspondiente a aquella línea no estaba conectado a ningún circuito. Pese a ello, el auricular seguía caliente.

Valcárcel buscó información sobre la central y encontró una noticia breve en un periódico de la época. El incidente se había atribuido a una avería eléctrica y no se mencionaba ninguna voz ni ninguna vivienda incendiada. Sin embargo, la fotografía incluida en el expediente mostraba a una mujer sentada frente a un cuadro de clavijas, con una libreta abierta y un reloj de pared detrás. La imagen estaba fechada en noviembre de 1904. En el reverso aparecía el nombre de la operadora: Adela Muñoz. Valcárcel localizó su declaración entre los documentos y descubrió que la mujer había abandonado su puesto tres días después de la llamada. No volvió a trabajar en ninguna central telefónica y se trasladó a otra provincia, donde vivió hasta su muerte. En su última declaración, escrita muchos años más tarde, afirmaba que la voz no había sonado como la de un hombre que pidiera ayuda. Había hablado con la serenidad de alguien que estaba leyendo un texto conocido de memoria. Lo que más la aterrorizó no fue la frase sobre la puerta, sino el hecho de que, al terminar la comunicación, escuchó tres golpes en la puerta de la propia central. El investigador pasó el resto del día revisando los nombres de la lista. Algunos correspondían a personas desaparecidas; otros, a testigos de sucesos que había documentado durante las últimas semanas. Gabriel Robledo aparecía junto a la fecha de una de las cartas imposibles. Julián Soria figuraba en una anotación relacionada con el accidente del camión. Inés Robledo aparecía en una línea sin fecha, acompañada de una frase: «Sigue esperando». Debajo, en una letra distinta, alguien había escrito: «No todas las llamadas buscan una respuesta. Algunas necesitan que alguien confirme que sigue al otro lado». Valcárcel cerró la carpeta y se quedó mirando el teléfono que utilizaba para comunicarse con sus colaboradores. Era un aparato de sobremesa, con carcasa oscura y auricular pesado, conectado a una línea que funcionaba con normalidad. No había ninguna razón para temerlo. Aun así, aquella tarde decidió desconectarlo antes de abandonar el despacho, a las 03:06 de la madrugada, el teléfono sonó...

🕯️ NOCHE 18 · LA NIÑA QUE ESPERABA EN EL CAMINO

 

Archivo de Esteban Valcárcel. Octubre de 1926.

La fotografía llegó al archivo dentro de un sobre de papel grueso, sin sello, remitente ni dirección de devolución. Esteban Valcárcel la encontró una mañana entre los documentos que había dejado ordenados la noche anterior, apoyada contra el tintero como si alguien acabara de depositarla allí. Mostraba un camino rural flanqueado por muros de piedra, una hilera de árboles desnudos y una niña situada en el centro de la carretera. Vestía un abrigo claro, llevaba el cabello recogido y sostenía algo pequeño entre las manos. La imagen estaba deteriorada por los bordes, pero el rostro de la niña aparecía sorprendentemente nítido. En el reverso, escrito con lápiz, había una frase: «Lleva esperando desde el día en que dejaron de recordarla». Valcárcel reconoció de inmediato un detalle que le hizo abandonar cuanto estaba haciendo. La niña aparecía también en una de las fotografías de la procesión de San Bartolomé del Silencio, al fondo de la fila de penitentes, aunque entonces su figura estaba parcialmente oculta por las sombras. En aquella imagen parecía sostener un cirio. En la nueva fotografía, en cambio, tenía las manos vacías. El investigador examinó la emulsión, el papel y las marcas del revelado. La fotografía parecía antigua, probablemente de finales del siglo XIX, pero en la esquina inferior había una fecha que no podía pertenecer al original: 17 de octubre de 1926. Junto a ella aparecía el símbolo triangular, dibujado con una precisión casi mecánica, y una pequeña cifra dieciocho. Valcárcel guardó la imagen en una funda y revisó los expedientes de las últimas noches. El pozo de Valdemora, la Venta de la Estrella y la campana del Descanso habían dejado tras de sí objetos que parecían conservar una memoria propia. Sin embargo, aquella fotografía presentaba una diferencia esencial: no mostraba un lugar donde hubiera sucedido algo extraño, sino a alguien que parecía seguir allí, esperando. El investigador escribió en su cuaderno una primera hipótesis: quizá algunos de los desaparecidos no estaban atrapados en los lugares donde habían sido vistos por última vez, sino en el instante que precedió a su desaparición. Antes de cerrar la libreta, añadió una pregunta que no consiguió responder: ¿qué podía mantener a una niña esperando durante casi treinta años?

La única pista sobre la procedencia de la imagen era una pequeña inscripción en el borde, apenas visible bajo una mancha de humedad: «Camino de la Higuera, kilómetro cuatro». Valcárcel encontró la referencia en un mapa provincial de 1902. El camino unía dos aldeas separadas por campos de cultivo y una zona de monte bajo, aunque había dejado de aparecer en los mapas recientes después de que una riada destruyera parte del puente que lo atravesaba. El investigador preparó su equipo y partió aquella misma tarde. El cielo se había cubierto de nubes bajas y el viento arrastraba hojas secas por la carretera. A medida que se alejaba de la población más cercana, las señales desaparecían y los campos daban paso a terrenos pedregosos, cercados por muros antiguos. En el kilómetro cuatro encontró un poste de madera inclinado y, detrás de él, el comienzo de un sendero que parecía terminar en una cortina de niebla. No había casas a la vista ni huellas recientes en el barro. Sin embargo, junto al poste descansaba una pequeña cinta azul, cuidadosamente doblada, idéntica a la que llevaba la niña de la fotografía en el cabello. Valcárcel avanzó por el camino hasta llegar a una curva donde los muros se estrechaban y los árboles formaban una especie de túnel. Allí la vio por primera vez. La niña permanecía de pie junto a una piedra cubierta de musgo, con las manos cruzadas delante del cuerpo y la mirada fija en el tramo de carretera que se perdía tras la curva. No parecía sorprendida por la llegada del investigador. Tampoco mostró miedo cuando él se acercó. Su vestido era sencillo, de una época anterior, y el abrigo claro que llevaba sobre los hombros estaba manchado de barro en los bajos. Valcárcel se detuvo a varios pasos y le preguntó si se había perdido. La niña negó lentamente con la cabeza. Cuando él quiso saber dónde estaban sus padres, ella miró hacia el camino y respondió que estaba esperando a su hermano. Dijo que se había marchado antes de que oscureciera y que le había prometido regresar. Valcárcel le preguntó cuánto tiempo llevaba allí. La pequeña frunció el ceño, como si la pregunta careciera de sentido.

—No mucho —contestó—. Todavía no ha llegado la noche.

🕯️ NOCHE 17 · EL POZO DE LAS PROMESAS

Archivo de Esteban Valcárcel. Octubre de 1926.

El documento que condujo a Esteban Valcárcel hasta Valdemora era una hoja arrancada de un registro judicial, fechada en 1884 y firmada por un secretario cuyo nombre había sido raspado con tanta fuerza que el papel estaba a punto de romperse. En el margen se mencionaba la desaparición de una niña llamada Inés Robledo, de nueve años, vista por última vez junto al pozo de la plaza vieja. La investigación se cerró tres días después, cuando la menor apareció dormida en su cama, sana y salva, aunque sus padres aseguraron que jamás había regresado a casa. Nadie consiguió explicar dónde había pasado aquellas tres noches ni por qué, al despertar, la niña preguntó por un hermano que no existía. El expediente contenía una declaración de su madre, que afirmaba haber escuchado a Inés hablar durante el sueño con alguien situado al otro lado de la pared. La última frase del testimonio estaba subrayada con lápiz: «Mi hija dice que ha cumplido su promesa, pero nosotros no recordamos haberle pedido nada». Al pie de la página, con una tinta distinta, alguien había dibujado un triángulo atravesado por una línea y escrito el número 31.

Valcárcel llevaba semanas reuniendo testimonios que parecían obedecer a una misma lógica. En San Bartolomé del Silencio, los penitentes llamaban a quienes todavía no debían seguirlos; en el puerto de la Hoz Negra, Julián Soria caminaba sin conseguir recordar dónde había muerto; en las ventas, una habitación inexistente aguardaba a un huésped cuyo nombre aparecía en registros imposibles. Ahora, el expediente de Valdemora introducía una diferencia inquietante: allí nadie parecía perseguido ni atrapado contra su voluntad. Las personas acudían al pozo por iniciativa propia, pronunciaban una petición y, tarde o temprano, recibían aquello que habían deseado. El problema comenzaba después. Valcárcel encontró referencias a una mujer que había pedido volver a ver a su marido, a un labrador que había deseado recuperar una cosecha perdida y a un muchacho que había suplicado que su padre dejara de beber. En los tres casos, el deseo se cumplió de una manera que terminó convirtiéndose en una desgracia. Lo extraño era que las consecuencias nunca se atribuían al pozo. Los habitantes del pueblo hablaban de mala suerte, de castigos o de decisiones equivocadas, pero todos coincidían en una cosa: nadie debía acudir allí después de la puesta de sol.

Valdemora aparecía en los mapas como una pequeña localidad agrícola, situada entre campos de cereal y lomas cubiertas de encinas. Cuando Valcárcel llegó, el 17 de octubre de 1926, encontró las calles casi vacías y las puertas cerradas pese a que todavía quedaban varias horas de luz. En la plaza principal había una fuente moderna, alimentada por una conducción de agua, pero el antiguo pozo se encontraba en una plazoleta apartada, detrás de la iglesia. Una verja de hierro rodeaba la abertura de piedra y una cadena oxidada impedía acercarse al brocal. Sobre la pared contigua alguien había clavado una tabla con una advertencia: «AGUA NO POTABLE». Debajo, casi oculta por el musgo, había otra inscripción mucho más antigua: «Lo que se entrega debe ser devuelto». Valcárcel fotografió ambas señales. Al revisar la imagen, descubrió que en el cristal de la cámara se reflejaba una figura infantil situada detrás de él, aunque la plazoleta estaba vacía. Cuando se volvió, solo encontró una pelota de trapo junto a la verja. La recogió para apartarla del barro y advirtió que llevaba bordado un nombre: Inés.

El hombre que aceptó hablar con él se llamaba Leandro Montalbán y era el encargado de mantener limpia la iglesia. Tenía más de setenta años y una memoria sorprendentemente precisa para las fechas, los apellidos y los sucesos que habían ocurrido en Valdemora durante el último medio siglo. Al escuchar el nombre de Inés Robledo, dejó el manojo de llaves sobre la mesa y preguntó quién le había hablado de ella. Valcárcel mostró el expediente, pero el anciano no quiso tocarlo. Explicó que Inés había sido la única persona que regresó del pozo después de desaparecer, aunque nadie sabía con certeza si la niña que volvió era la misma que había bajado a la plazoleta. Durante años, sus padres mantuvieron la historia en secreto. La pequeña creció, se marchó del pueblo y nunca volvió a pronunciar el nombre de su hermano. Lo más extraño, sin embargo, era que los registros parroquiales anteriores a 1884 mencionaban a un niño llamado Tomás Robledo, nacido dos años antes que Inés y fallecido a los seis meses. No existía ninguna otra referencia a él. Ni una fotografía, ni una carta, ni un recuerdo familiar que pudiera confirmarlo. «En este pueblo», dijo Leandro, «la gente puede olvidar una desgracia. Lo que no puede hacer es olvidar lo que ha prometido».

🕯️ NOCHE 16 · LA ÚLTIMA LUZ DE LA VENTA

Archivo de Esteban Valcárcel. Octubre de 1926.

La nota apareció entre las páginas de un libro de cuentas que Esteban Valcárcel había encontrado en la Venta del Descanso. Era un papel estrecho, arrancado de una libreta y doblado tantas veces que las fibras comenzaban a deshacerse por los pliegues. No llevaba fecha ni firma, únicamente una dirección escrita con tinta azul: Venta de la Estrella, camino de la Puebla Vieja. Debajo, alguien había añadido una advertencia: «Si encuentra la casa a oscuras, siga caminando. Si ve la luz, no se detenga. Y si alguien lo invita a entrar, recuerde que una habitación puede permanecer ocupada mucho después de que su huésped haya desaparecido». Valcárcel leyó aquellas líneas varias veces. La mención a una habitación ocupada le recordó el registro de la casa anterior, la puerta número doce y las treinta y una campanadas que habían terminado sin producir un sonido reconocible. Guardó la nota en el bolsillo interior de la chaqueta y anotó en su cuaderno que quizá la siguiente pista no estuviera relacionada con una presencia que intentaba salir, sino con algo que llevaba mucho tiempo esperando a que alguien entrara. La Venta de la Estrella se encontraba a unos treinta kilómetros de la carretera principal, en una antigua ruta utilizada por arrieros y viajeros antes de que se construyera el nuevo trazado. Valcárcel llegó poco antes del anochecer y encontró un edificio bajo, de muros encalados y tejado hundido en uno de sus extremos. Un letrero de madera colgaba sobre la entrada, sujeto por una sola cadena oxidada. Las letras habían perdido casi toda la pintura, pero todavía podía leerse el nombre del establecimiento. No había vehículos en el patio, ni animales en los cobertizos, ni señales de que alguien hubiera utilizado el camino en muchos años. Sin embargo, en una de las ventanas del piso superior brillaba una luz amarilla, constante y cálida, que no parecía provenir de una lámpara eléctrica. Valcárcel comprobó su reloj: eran las 22:41. Se acercó a la puerta principal y llamó tres veces. Desde el interior llegó un ruido de pasos, seguido por el sonido de un cerrojo que se deslizaba lentamente.

Quien abrió fue un hombre de rostro estrecho, barba gris y ropa oscura, que parecía haber envejecido mucho más de lo que su cuerpo permitía adivinar. No preguntó quién era Valcárcel ni qué buscaba a aquellas horas. Lo observó unos segundos y después se apartó para dejarle paso, como si hubiera estado esperándolo. El investigador explicó que necesitaba alojamiento y que había encontrado la dirección en un documento antiguo. El hombre respondió que siempre había habitaciones disponibles, aunque añadió que algunas no debían ocuparse bajo ninguna circunstancia. Cuando Valcárcel le preguntó por la luz de la ventana, el posadero miró hacia el techo y guardó silencio. «Esa habitación no está alquilada», dijo finalmente. «Tampoco está vacía». Después cerró la puerta, echó el cerrojo y le indicó que podía pasar la noche en el comedor, siempre que no subiera al piso superior después de las once y diecisiete. El interior de la venta olía a leña apagada, humedad y cera vieja. Sobre el mostrador descansaba un libro de huéspedes abierto por una página en blanco, y detrás había una hilera de llaves numeradas que llegaba hasta el treinta y uno. Valcárcel observó que faltaba la número doce. El posadero advirtió su mirada y cerró el armario con una rapidez que no consiguió disimular su inquietud. En el comedor había una chimenea encendida, cuatro mesas de madera y un reloj de pared detenido a las 23:17. El hombre le sirvió una taza de caldo y le preguntó si viajaba solo. Valcárcel respondió que sí, pero el posadero miró por encima de su hombro, hacia la puerta cerrada, como si alguien acabara de entrar detrás de él. Después le preguntó si conocía a un tal Esteban Valcárcel. El investigador sintió que el calor de la chimenea desaparecía de repente. Antes de que pudiera contestar, el hombre se inclinó sobre la mesa y murmuró: «Si ese es su nombre, esta noche no debe responder cuando lo llamen».