🕯️ NOCHE 16 · LA ÚLTIMA LUZ DE LA VENTA

Archivo de Esteban Valcárcel. Octubre de 1926.

La nota apareció entre las páginas de un libro de cuentas que Esteban Valcárcel había encontrado en la Venta del Descanso. Era un papel estrecho, arrancado de una libreta y doblado tantas veces que las fibras comenzaban a deshacerse por los pliegues. No llevaba fecha ni firma, únicamente una dirección escrita con tinta azul: Venta de la Estrella, camino de la Puebla Vieja. Debajo, alguien había añadido una advertencia: «Si encuentra la casa a oscuras, siga caminando. Si ve la luz, no se detenga. Y si alguien lo invita a entrar, recuerde que una habitación puede permanecer ocupada mucho después de que su huésped haya desaparecido». Valcárcel leyó aquellas líneas varias veces. La mención a una habitación ocupada le recordó el registro de la casa anterior, la puerta número doce y las treinta y una campanadas que habían terminado sin producir un sonido reconocible. Guardó la nota en el bolsillo interior de la chaqueta y anotó en su cuaderno que quizá la siguiente pista no estuviera relacionada con una presencia que intentaba salir, sino con algo que llevaba mucho tiempo esperando a que alguien entrara. La Venta de la Estrella se encontraba a unos treinta kilómetros de la carretera principal, en una antigua ruta utilizada por arrieros y viajeros antes de que se construyera el nuevo trazado. Valcárcel llegó poco antes del anochecer y encontró un edificio bajo, de muros encalados y tejado hundido en uno de sus extremos. Un letrero de madera colgaba sobre la entrada, sujeto por una sola cadena oxidada. Las letras habían perdido casi toda la pintura, pero todavía podía leerse el nombre del establecimiento. No había vehículos en el patio, ni animales en los cobertizos, ni señales de que alguien hubiera utilizado el camino en muchos años. Sin embargo, en una de las ventanas del piso superior brillaba una luz amarilla, constante y cálida, que no parecía provenir de una lámpara eléctrica. Valcárcel comprobó su reloj: eran las 22:41. Se acercó a la puerta principal y llamó tres veces. Desde el interior llegó un ruido de pasos, seguido por el sonido de un cerrojo que se deslizaba lentamente.

Quien abrió fue un hombre de rostro estrecho, barba gris y ropa oscura, que parecía haber envejecido mucho más de lo que su cuerpo permitía adivinar. No preguntó quién era Valcárcel ni qué buscaba a aquellas horas. Lo observó unos segundos y después se apartó para dejarle paso, como si hubiera estado esperándolo. El investigador explicó que necesitaba alojamiento y que había encontrado la dirección en un documento antiguo. El hombre respondió que siempre había habitaciones disponibles, aunque añadió que algunas no debían ocuparse bajo ninguna circunstancia. Cuando Valcárcel le preguntó por la luz de la ventana, el posadero miró hacia el techo y guardó silencio. «Esa habitación no está alquilada», dijo finalmente. «Tampoco está vacía». Después cerró la puerta, echó el cerrojo y le indicó que podía pasar la noche en el comedor, siempre que no subiera al piso superior después de las once y diecisiete. El interior de la venta olía a leña apagada, humedad y cera vieja. Sobre el mostrador descansaba un libro de huéspedes abierto por una página en blanco, y detrás había una hilera de llaves numeradas que llegaba hasta el treinta y uno. Valcárcel observó que faltaba la número doce. El posadero advirtió su mirada y cerró el armario con una rapidez que no consiguió disimular su inquietud. En el comedor había una chimenea encendida, cuatro mesas de madera y un reloj de pared detenido a las 23:17. El hombre le sirvió una taza de caldo y le preguntó si viajaba solo. Valcárcel respondió que sí, pero el posadero miró por encima de su hombro, hacia la puerta cerrada, como si alguien acabara de entrar detrás de él. Después le preguntó si conocía a un tal Esteban Valcárcel. El investigador sintió que el calor de la chimenea desaparecía de repente. Antes de que pudiera contestar, el hombre se inclinó sobre la mesa y murmuró: «Si ese es su nombre, esta noche no debe responder cuando lo llamen».

Valcárcel decidió no mencionar la investigación. Preguntó por la historia de la venta y el posadero le explicó que el establecimiento llevaba abierto desde mediados del siglo XIX, aunque los registros municipales indicaban que había sido clausurado en 1897 después de la desaparición de su propietario y de varios viajeros. Según la versión oficial, un incendio había destruido parte del edificio y la familia que lo regentaba se había marchado de la comarca. Sin embargo, el hombre aseguraba que la venta nunca había cerrado. Cada noche, decía, alguien encendía una lámpara en la habitación superior y cada mañana la luz desaparecía. Nadie había logrado encontrar quién la encendía, porque la escalera terminaba ante una puerta tapiada y no existía otro acceso al piso. Valcárcel le preguntó cómo podía saber que la habitación seguía ocupada si jamás había conseguido entrar. El posadero dejó la cuchara sobre la mesa. «Porque algunas noches», respondió, «se oye a alguien caminar de un lado a otro. Y porque, cuando la luz se apaga, siempre queda una sombra mirando desde la ventana». A las once y diecisiete, el reloj del comedor comenzó a funcionar. Las agujas avanzaron con un movimiento brusco y el péndulo, inmóvil durante quién sabía cuánto tiempo, empezó a oscilar. Al mismo tiempo, la luz de la habitación superior parpadeó tres veces. Valcárcel se levantó y se acercó a la escalera. El posadero intentó detenerlo, pero no llegó a tocarlo. Desde arriba había llegado un sonido que el investigador reconoció de inmediato: tres golpes lentos sobre una puerta. Después oyó una voz femenina que pronunciaba su nombre con una serenidad inquietante. No era la voz de la cinta magnética ni la que había llamado desde la niebla del puerto, aunque compartía con ellas una misma cadencia, como si cada palabra hubiera sido aprendida escuchando hablar a otra persona. «Esteban, ya puedes subir», dijo la voz. «Te hemos guardado tu sitio». El investigador permaneció inmóvil. Recordó las advertencias de San Bartolomé, las instrucciones del caminante y la última frase escrita en el cuaderno después de las campanadas. No debía responder. No debía abrir una puerta porque alguien pronunciara su nombre. Y, sobre todo, no debía aceptar que aquello supiera dónde estaba. Se apartó de la escalera y pidió al posadero que le explicara quién hablaba desde el piso superior. El hombre tenía el rostro completamente pálido. «No está hablando con usted», susurró. «Está practicando». En ese momento, la voz volvió a sonar, pero ya no tenía un tono femenino. Había adoptado la voz del propio Valcárcel, reproduciendo con exactitud la última frase que había anotado en su cuaderno: «La casa aprende a contar». El investigador sacó la libreta del bolsillo. La página estaba abierta por una hoja que no recordaba haber escrito. En ella aparecía una frase nueva: «La venta aprende a recibir», justo en ese instante la luz de arriba se apagó...

Durante unos segundos no ocurrió nada. Después se oyó el arrastre de un mueble, el roce de unos pasos y el sonido de una llave girando en una cerradura. La puerta tapiada que cerraba la escalera crujió como si alguien estuviera empujándola desde el otro lado. El posadero retrocedió hasta la chimenea y comenzó a repetir una oración en voz baja. Valcárcel levantó la linterna y dirigió el haz hacia el rellano. Donde antes había una pared cubierta de yeso, ahora se distinguía una puerta estrecha con una placa de latón. El número grabado era el doce. No había bisagras visibles ni cerradura, pero desde el otro lado llegaba el sonido de alguien respirando. Valcárcel dio un paso hacia ella. El posadero le sujetó el brazo con una fuerza inesperada.

—Si abre, la luz volverá a encenderse —dijo—. Y entonces no sabremos cuál de los dos se ha quedado dentro.

La puerta se abrió unos centímetros por sí sola. Al otro lado no había una habitación, sino un pasillo largo, iluminado por lámparas de aceite que se alejaban hacia una oscuridad imposible. Valcárcel reconoció el suelo de madera y el papel descolorido de las paredes. Era el mismo corredor que había visto reflejado en la mirilla de la casa de la fuente y que había aparecido durante las campanadas de la Venta del Descanso. Al fondo se distinguía una ventana con una luz amarilla. Delante de ella había una figura inmóvil, de espaldas, con un abrigo oscuro y una mano apoyada contra el cristal. El investigador no pudo verle la cara, pero reconoció el gesto: era el mismo que aparecía en las fotografías de los expedientes, la silueta que parecía estar siempre al otro lado de una puerta, de una ventana o de una superficie reflectante. La figura levantó la mano y señaló hacia Valcárcel. Entonces la voz habló desde el pasillo, utilizando la voz de Gabriel Robledo:

—No has llegado tarde, Esteban. Has llegado antes.

La puerta se cerró de golpe. El estruendo hizo temblar las lámparas y apagó la chimenea. Cuando Valcárcel volvió a encender la linterna, la pared había recuperado su aspecto original. No quedaba rastro de la puerta ni de la placa de latón. El posadero se había sentado junto al fuego apagado, con las manos sobre las rodillas y la mirada fija en el suelo. Valcárcel le preguntó qué significaba aquello, pero el hombre respondió que no lo sabía. Había pasado treinta años trabajando en la venta y jamás había visto la puerta abrirse por completo. Aquella noche, sin embargo, había oído algo que no escuchaba desde su infancia: la voz de su madre, muerta cuando él tenía siete años, llamándolo desde la habitación superior. Valcárcel permaneció en el comedor hasta el amanecer. No volvió a escuchar pasos ni voces, pero la luz amarilla apareció de nuevo a las cuatro y doce, permaneciendo encendida hasta que los primeros rayos del sol iluminaron el patio. Antes de marcharse, examinó el libro de huéspedes. La página que había encontrado en blanco ahora contenía una anotación escrita con una tinta idéntica a la de su cuaderno: «Esteban Valcárcel. Habitación doce. Llegada: 15 de octubre de 1926. Salida: pendiente». Debajo aparecía el símbolo triangular y, junto a él, treinta y una pequeñas marcas. La última estaba rodeada por un círculo. Valcárcel arrancó la página, la guardó en su cartera y abandonó la venta sin despedirse del posadero. A mitad del camino se detuvo para revisar la documentación. La hoja arrancada del libro de huéspedes ya no contenía la anotación sobre su llegada. En su lugar había una frase escrita con letra temblorosa: «No es una habitación la que espera. Es alguien que necesita que la habitación exista». En el reverso, una segunda línea parecía haber sido añadida mientras él caminaba: «Cuando la última luz se apague, no quedará nadie al otro lado». Valcárcel regresó a su alojamiento y extendió sobre la mesa las fotografías de la procesión, la imagen del caminante y los documentos de las dos ventas. Por primera vez, advirtió que en todas las imágenes aparecía una pequeña luz amarilla, a veces reflejada en una ventana, otras escondida detrás de una figura o al fondo de un pasillo. Nunca había reparado en ella porque siempre había estado mirando el fenómeno principal. Ahora comprendía que aquella luz podía ser una señal mucho más constante que las campanas, las voces o las puertas. No anunciaba la llegada de algo. Indicaba dónde se encontraba aquello que estaba esperando. En el margen de la última fotografía encontró una anotación que no recordaba haber escrito: «La luz no guía al viajero. Le enseña a la casa dónde debe esperarlo». Debajo aparecía una fecha: 31 de octubre de 1926. Valcárcel cerró el expediente y miró hacia la ventana de su habitación. En el edificio de enfrente, una luz amarilla acababa de encenderse detrás de una cortina. Permaneció inmóvil durante varios segundos, esperando que alguien se apartara del cristal. Nadie lo hizo. Entonces, desde algún lugar del edificio, llegaron tres golpes lentos y una voz que pronunció su nombre.

Esta vez no respondió...

Pero la luz siguió encendida...

Fin de la Noche 16.