🕯️ NOCHE 11 · EL HUÉSPED DE LA HABITACIÓN DOCE

En algunos hoteles, los huéspedes dejan las llaves sobre el mostrador antes de marcharse. Otros las devuelven muchos años después. Y hay habitaciones en las que alguien sigue esperando, aunque el edificio haya olvidado que alguna vez existieron. El expediente número once llegó al archivo de Esteban Valcárcel el 21 de octubre de 1926, dentro de una carpeta de cartón azul que llevaba estampado el nombre de un establecimiento desaparecido de los registros comerciales: el Hotel del Cardenal. No había ninguna carta de presentación ni una nota que explicara quién había reunido aquellos documentos. Solo contenía una hoja arrancada de un libro de huéspedes, una llave antigua con una pequeña placa de latón en la que se distinguía el número doce y una fotografía en blanco y negro del vestíbulo de un hotel. Al dorso, escrito con tinta azul, alguien había dejado una anotación breve: «El huésped llegó a las 22:40. La habitación estaba preparada. Nadie recuerda haberla limpiado». Valcárcel reconoció enseguida la fecha que aparecía en la hoja del registro, el 17 de octubre de 1926, la misma que había encontrado en la fotografía del cementerio de San Bartolomé y en otros documentos relacionados con sus investigaciones. Desde que las cartas de Gabriel Robledo habían aparecido en su escritorio, procuraba no atribuir significado a cada coincidencia, pero aquella fecha comenzaba a repetirse con una insistencia que ya no podía considerar casual.

El Hotel del Cardenal había sido un establecimiento de categoría modesta situado junto a una antigua carretera comercial, en una localidad del interior de Castilla cuyo nombre aparecía incompleto en varios documentos. Durante el siglo XIX había alojado a viajantes, funcionarios y comerciantes que recorrían la región en diligencia, aunque su actividad había disminuido considerablemente después de la apertura de una estación de ferrocarril a varios kilómetros del pueblo. Según una reseña publicada en un periódico provincial en 1901, el hotel había cerrado sus puertas tras un incendio que destruyó parte de la planta superior. No hubo víctimas mortales, pero los daños obligaron a clausurar varias habitaciones y, finalmente, el edificio fue vendido a un propietario que lo convirtió en una residencia privada. Lo que más llamó la atención de Valcárcel fue un detalle aparentemente secundario: la noticia mencionaba expresamente que las habitaciones diez, once y doce habían quedado inutilizadas por el fuego, aunque un inventario posterior aseguraba que el inmueble solo disponía de once habitaciones antes del incendio. La contradicción podía explicarse por un error de imprenta o por una reforma mal documentada, pero la presencia de aquella llave con el número doce hizo que el investigador decidiera seguir el rastro del establecimiento.

Tres días después, Valcárcel llegó al pueblo donde había estado el hotel. El edificio conservaba todavía la fachada original, con los balcones de hierro forjado, una marquesina de madera oscurecida por la humedad y un letrero ovalado del que apenas quedaban unas letras descoloridas. Vivía allí una mujer llamada Mercedes Aranda, viuda del último propietario, que aceptó recibirlo después de escuchar sus preguntas sobre la historia del inmueble. Mercedes rondaba los sesenta años y tenía la costumbre de observar a sus interlocutores antes de responder, como si necesitara comprobar que las preguntas no escondían una intención distinta de la que aparentaban. Cuando Valcárcel le mostró la fotografía del vestíbulo, reconoció la escalera, el mostrador y el espejo de marco dorado que aparecía al fondo. También identificó una puerta estrecha junto al arranque de los peldaños, aunque aseguró que aquella puerta había sido tapiada antes de que ella naciera. Según le había contado su marido, detrás se encontraba un antiguo corredor de servicio que comunicaba con las habitaciones de la planta superior. Al preguntarle por la habitación doce, Mercedes dejó de mirar la fotografía y fijó los ojos en la llave que el investigador había colocado sobre la mesa.

🕯️ NOCHE 10 · CARTAS DESDE UNA TUMBA VACÍA

 

Hay cartas que llegan demasiado tarde. Otras llegan antes de que alguien las escriba. Y algunas parecen conocer el momento exacto en que su destinatario dejará de estar a salvo...

El décimo expediente apareció dentro de un sobre gris, sin remitente ni fecha de envío, entre las páginas de un cuaderno que Esteban Valcárcel había utilizado durante sus primeras investigaciones. En su interior había cuatro cartas manuscritas, una fotografía de un cementerio castellano y una llave pequeña, ennegrecida por el paso del tiempo, atada a un trozo de cordel. Las cartas estaban ordenadas por fecha, aunque la última llevaba un sello postal que no correspondía a ninguna oficina conocida. En el reverso de la fotografía, Valcárcel había escrito dos frases con su letra habitual: «La tumba estaba vacía antes de que llegaran las cartas» y, debajo, con una tinta más oscura y una caligrafía que no parecía suya: «Eso no significa que no hubiera alguien dentro».

La primera carta estaba dirigida a una mujer llamada Inés Robledo y fechada el 12 de octubre de 1926. La letra era firme, ligeramente inclinada hacia la derecha, y al final aparecía una firma que se repetía en las otras tres: Gabriel. No había apellido, dirección completa ni explicación alguna sobre la relación entre ambos. Sin embargo, alguien había añadido al margen una anotación mecanografiada: «Gabriel Robledo. Fallecido el 3 de noviembre de 1904. Enterrado en el cementerio de San Bartolomé». La fecha de la carta precedía en más de dos semanas a la fecha que figuraba en el sello de recepción, y eso habría bastado para despertar la curiosidad de Valcárcel si no hubiera reparado en un detalle todavía más desconcertante: según la inscripción de la tumba fotografiada, Gabriel había muerto con diecinueve años, pero en la carta se dirigía a su hermana como si ambos hubieran hablado la víspera:

🕯️ NOCHE 9 · LA MUJER DEL RETRATO

 

El Expediente 009 era diferente a todos los anteriores. No había fotografías, grabaciones, cartas ni planos, tampoco relojes detenidos ni objetos cuidadosamente envueltos en papel. Dentro de la carpeta solo había tres hojas mecanografiadas, una pequeña llave de hierro y una fotografía del cuadro que ocupaba la primera página. En el margen, escrita con la letra de Esteban Valcárcel, aparecía una advertencia que no había visto en ninguno de los expedientes anteriores: «No la mires durante demasiado tiempo.» Debajo había una segunda anotación, mucho más pequeña, como si hubiera sido escrita después y con cierta prisa: «El problema no es lo que hace cuando la miras. Es lo que hace cuando dejas de hacerlo.»

El cuadro había sido localizado en una casa abandonada de un pequeño municipio de la provincia de Toledo, una construcción de finales del siglo XIX que llevaba más de veinte años cerrada y que había pertenecido a la familia Santacruz. El último propietario, según los documentos conservados en el archivo parroquial, había sido un hombre llamado Joaquín Santacruz, fallecido en 1914 sin descendencia. La casa pasó después a distintos familiares hasta que, en 1926, nadie quiso seguir ocupándose de ella. Fue entonces cuando un anticuario de Madrid recibió el aviso de que todavía quedaban muebles antiguos que podían recuperarse, y allí comenzó la historia del retrato. La primera persona que entró en la casa fue un hombre llamado Rafael Ortega, encargado de valorar los objetos que permanecían en el interior. En su informe escribió que la mayor parte de las habitaciones estaban vacías, cubiertas de polvo y humedad, pero que en el antiguo salón había encontrado un cuadro de tamaño considerable apoyado contra la pared. No estaba colgado y tampoco parecía haber sido retirado recientemente. El marco estaba cubierto por una fina capa de polvo, mientras que la superficie del cuadro permanecía sorprendentemente limpia, como si alguien hubiese pasado un paño por ella poco tiempo antes.

La mujer representada tendría unos treinta años. Vestía completamente de negro, con un vestido largo de cuello cerrado y unas mangas que llegaban hasta las muñecas. Estaba sentada junto a una ventana, aunque al otro lado del cristal no podía distinguirse ningún paisaje, únicamente una zona oscura que parecía corresponder a un interior. Sus manos descansaban sobre el regazo y en la izquierda llevaba un pequeño anillo de plata. El rostro era pálido, de facciones finas, y el cabello oscuro estaba recogido hacia atrás. No había nada especialmente extraño en ella, salvo por los ojos, porque no parecían mirar al pintor, sino hacia un punto situado detrás de quien contemplara el cuadro. Rafael pensó al principio que se trataba de un efecto producido por la perspectiva. Se acercó, observó el cuadro desde un lado y después desde el otro, incluso llegó a agacharse para comprobar si la dirección de los ojos cambiaba con el ángulo. No lo hacía. Aquella mujer parecía mirar siempre hacia el mismo punto situado fuera del cuadro, justo por encima del hombro derecho de quien permaneciera delante de ella. Rafael decidió no darle importancia y continuó examinando el resto de la habitación, pero cuando abandonó el salón y había recorrido apenas unos metros por el pasillo, escuchó un ruido seco procedente del interior. Regresó pensando que algún objeto habría caído al suelo y encontró el cuadro exactamente donde lo había dejado, apoyado contra la pared. Sin embargo, algo había cambiado... La ventana pintada detrás de la mujer estaba ahora abierta.