🕯️ NOCHE 6 · LA HABITACIÓN QUE NO EXISTÍA

El sexto expediente apareció dentro de una caja de madera que Esteban Valcárcel utilizaba para guardar aquellos documentos que todavía no consideraba suficientemente importantes como para incorporarlos al archivo principal. No había ninguna fotografía en la cubierta, ningún número de expediente visible y tampoco aparecía el nombre del lugar donde se había producido el suceso. Solo una pequeña etiqueta pegada en un lateral contenía una anotación escrita a mano: «No estaba en los planos.» En el interior había cuatro hojas mecanografiadas, un plano antiguo de una casa de huéspedes, una pequeña llave de hierro y una fotografía en blanco y negro en la que aparecía un largo pasillo con varias puertas. Al dorso de la imagen, Valcárcel había escrito una fecha: 21 de octubre de 1926. Debajo había añadido una segunda anotación que parecía más una advertencia que una descripción: «Hay una habitación más cuando cae la noche.»

El caso había comenzado en una antigua casa de huéspedes situada en una localidad de la provincia de Segovia. El edificio había pertenecido durante décadas a una familia dedicada al alojamiento de viajeros y, aunque todavía conservaba buena parte del mobiliario original, llevaba cerrado casi dos años cuando una mujer llamada Mercedes Robles decidió ponerse en contacto con Valcárcel. Según explicó en su carta, uno de sus antiguos empleados había regresado al edificio para recuperar unos documentos y había descubierto algo que no podía explicar. La casa tenía seis habitaciones en la planta superior, exactamente las mismas que figuraban en los planos conservados por la familia, pero aquella noche el hombre había encontrado una séptima puerta al final del pasillo. No recordaba haberla visto nunca y, cuando intentó abrirla, descubrió que detrás había una habitación completamente amueblada. Sobre la cama había una maleta de cuero, en la pared colgaba un espejo antiguo y junto a una ventana había una pequeña mesa con una lámpara encendida. Lo más extraño, sin embargo, no fue encontrar una habitación que no aparecía en los planos, sino descubrir sobre la mesa una fotografía de la propia casa tomada muchos años antes.

🕯️ NOCHE 5 · EL NOMBRE ESCRITO EN EL CRISTAL

El quinto expediente era mucho más delgado que los anteriores. No contenía informes policiales ni declaraciones de varios testigos, tampoco había en su interior una colección de fotografías como en el caso del domingo. Solo tres hojas mecanografiadas, una pequeña fotografía en blanco y negro y un sobre de papel marrón cuyo interior conservaba todavía una fina capa de polvo gris. En la primera página, Esteban Valcárcel había escrito a mano una frase que ocupaba casi todo el margen superior: «No fue escrito con tinta.» Debajo, con una letra mucho más pequeña y aparentemente añadida varios días después, había otra anotación: «Y no estaba allí cuando llegué.» No había ninguna explicación sobre aquellas palabras, pero la fotografía que acompañaba al expediente mostraba una casa de piedra situada al final de un camino embarrado, con las ventanas oscuras y una fachada cubierta parcialmente por la hiedra. En la parte posterior de la imagen podía leerse una fecha: 17 de octubre de 1926.

La casa se encontraba en las afueras de un pequeño pueblo de Guadalajara y llevaba varios años deshabitada cuando Valcárcel recibió una carta de un maestro llamado Tomás Aranda. Según explicaba en ella, durante tres noches consecutivas había pasado frente al edificio camino de la estación y había visto algo extraño en una de las ventanas del piso superior. La primera noche creyó que se trataba de una inscripción antigua que siempre había estado allí y a la que nunca había prestado atención. La segunda distinguió algunas letras sobre el cristal, aunque la distancia no le permitió saber qué decían. La tercera decidió acercarse y entonces comprendió que aquello no podía ser una inscripción antigua, porque la palabra había aparecido sobre el cristal durante la noche y estaba escrita con humedad, como si alguien hubiera utilizado un dedo para dibujarla desde el interior. Era su propio nombre.

Valcárcel llegó a la casa poco antes del anochecer. La construcción estaba rodeada de árboles secos y maleza, y el camino que conducía hasta ella mostraba pocas huellas recientes. No encontró señales de que nadie hubiera entrado allí en mucho tiempo, pero cuando levantó la mirada hacia el piso superior comprendió inmediatamente por qué Aranda había decidido escribirle. En una de las ventanas había varias letras dibujadas sobre el cristal. Desde el camino solo podían distinguirse cuatro: E / S / T / E. Valcárcel se acercó hasta la fachada y descubrió que después de aquellas letras había una quinta, parcialmente borrada, que parecía una B. Sacó un pañuelo del bolsillo y limpió cuidadosamente el cristal desde el exterior. Las primeras letras desaparecieron con facilidad, pero debajo de ellas apareció otra inscripción que no había podido distinguir antes. Esta vez no estaba formada por humedad ni podía borrarse con el pañuelo. Parecía encontrarse dentro del propio cristal, era su apellido...VALCÁRCEL

🕯️ NOCHE 4 · LA FOTOGRAFÍA DEL DOMINGO

El cuarto expediente era diferente a los anteriores. No contenía informes policiales ni diarios de investigación, sino una fotografía en blanco y negro cuidadosamente protegida dentro de un sobre de papel amarillento. En el reverso, escrito con la letra de Esteban Valcárcel, podía leerse una única frase: «La fotografía fue tomada un domingo. La persona que aparece en ella no estaba allí». La imagen mostraba una pequeña plaza de un pueblo castellano, probablemente una mañana de otoño, con varias personas reunidas frente a la iglesia. Había seis adultos, tres niños y un perro, todos mirando hacia la cámara. Todos excepto una persona. Al fondo de la fotografía, junto a la puerta de la iglesia, aparecía una mujer vestida completamente de negro. Su rostro apenas podía distinguirse y Valcárcel había marcado su silueta con un círculo de tinta.

La historia había comenzado el domingo 17 de octubre de 1926, cuando el fotógrafo Julián Montalvo instaló su cámara frente a la iglesia de San Bartolomé para realizar varios retratos después de la misa. Era una costumbre habitual en el pueblo. Las familias aprovechaban los domingos para hacerse fotografías que después enviaban a sus parientes que vivían lejos, y Montalvo llevaba años recorriendo la comarca con su vieja cámara de placas. Aquella mañana tomó decenas de fotografías sin encontrar nada fuera de lo normal, hasta que comenzó a revelar las primeras placas en el pequeño estudio que tenía junto a la plaza. Fue entonces cuando una de las imágenes llamó su atención, aunque no por las personas que aparecían en primer plano, sino por una figura situada al fondo, era una mujer vestida de negro.

Montalvo conocía a casi todos los habitantes del pueblo y preguntó inmediatamente quién era. Algunos pensaron que se trataba de una mujer que había acudido a misa, otros dijeron que podía ser una visitante y una anciana aseguró que quizá pertenecía a otra familia y que simplemente había pasado por allí en el momento de hacer la fotografía. El asunto habría terminado ahí si Montalvo no hubiera continuado revelando las placas tomadas aquella mañana. La mujer aparecía en otra fotografía y después en otra. Siempre vestida de negro, siempre inmóvil y siempre mirando hacia la cámara, aunque nunca ocupaba exactamente el mismo lugar. En una aparecía junto a un árbol, en otra detrás de un grupo de niños y en una tercera casi escondida entre las sombras de una puerta.

Montalvo comenzó a inquietarse. Revisó las placas una por una y comprobó que todas habían sido tomadas aquella misma mañana. Después regresó a la plaza y buscó a la mujer entre las personas que todavía permanecían allí, pero no encontró a nadie que coincidiera con la figura de las fotografías. Preguntó nuevamente a los vecinos y recibió las mismas respuestas vagas. Nadie sabía quién era. Aquella tarde decidió revelar una última placa que había tomado accidentalmente cuando la plaza estaba vacía. La fotografía mostraba únicamente la fachada de la iglesia. No había personas, niños ni animales. Sin embargo, la mujer seguía allí, pero esta vez estaba mucho más cerca.