🕯️ NOCHE 15 · LA CAMPANA QUE DOBLABA SOLA

Archivo de Esteban Valcárcel. Octubre de 1926.

La primera vez que Esteban Valcárcel oyó hablar de la campana fue en una carta que había permanecido casi treinta años dentro de un cajón del archivo municipal de una pequeña localidad castellana. No llevaba sello postal ni dirección de destinatario, y el papel, amarillento y quebradizo, conservaba en uno de sus bordes una mancha oscura que parecía cera derretida. Su autor, un antiguo alguacil llamado Anselmo Cifuentes, relataba los sucesos ocurridos durante el invierno de 1897 en una venta situada junto al camino viejo de Valdearenas. Según el documento, durante nueve noches consecutivas se había escuchado una campana a la misma hora, aunque el edificio más cercano que poseía una era la iglesia del pueblo, situada a más de cuatro kilómetros. La décima noche, el sonido no llegó desde el valle, sino desde el interior de la propia venta, donde el alguacil aseguró haber encontrado una cuerda balanceándose en una habitación cerrada. Al final de la carta, escrito con una letra distinta, alguien había añadido: «La campana no llama a los que se han ido. Llama a los que todavía no saben que deben marcharse».

Valcárcel llevaba dos días intentando averiguar quién había escrito aquella última frase cuando recibió una segunda noticia relacionada con el caso. El dueño de una posada de carretera le había enviado un recorte de periódico en el que se anunciaba la muerte de un viajero, encontrado sin vida en una cuneta a finales de octubre de 1903. El hombre había pasado la noche en la venta de Valdearenas y, según el testimonio del posadero, abandonó la habitación poco después de las once, asegurando que alguien lo estaba llamando desde el campanario. No existía campanario alguno en la venta, que había sido construida sobre los restos de una antigua casa de postas, y el edificio llevaba años sin utilizarse. El viajero murió antes del amanecer, aunque el informe médico no encontró heridas ni señales evidentes de violencia. En el bolsillo de su abrigo apareció una llave de latón con el número doce grabado en el extremo. Valcárcel guardó el recorte junto a las cartas de Gabriel Robledo y la fotografía de Julián Soria. Por primera vez, dos expedientes separados por casi tres décadas parecían señalar el mismo lugar.

La venta de Valdearenas se encontraba al pie de una loma, junto a un camino de tierra que antiguamente conectaba varias aldeas con la carretera principal. Cuando Valcárcel llegó, a mediados de octubre de 1926, encontró las ventanas tapiadas y la puerta principal vencida por la humedad. La fachada conservaba un letrero de madera en el que apenas podían leerse las palabras «Venta del Descanso». Sobre el tejado, entre dos chimeneas derruidas, sobresalía una pequeña torre cuadrada que no figuraba en los planos originales del edificio. No tenía ventanas ni acceso visible desde el exterior, y la piedra de sus muros presentaba un color mucho más oscuro que el resto de la construcción. Valcárcel rodeó la casa buscando una entrada y descubrió, junto al muro posterior, una puerta estrecha que había sido asegurada con una cadena. La cerradura estaba cubierta de óxido, pero el candado parecía nuevo. En el barro que rodeaba el umbral había varias huellas recientes, todas dirigidas hacia el interior.

🕯️ NOCHE 14 · EL CAMINANTE DEL PUERTO DE MONTAÑA

Archivo de Esteban Valcárcel. Octubre de 1926.

La primera noticia del caminante llegó a Esteban Valcárcel a través de una carta sin remitente, depositada en el buzón de la pensión donde se alojaba después de abandonar San Bartolomé del Silencio. El sobre contenía una hoja arrancada de una libreta de conductor, tres fotografías borrosas y una dirección escrita con lápiz: el puerto de la Hoz Negra, una carretera de montaña que atravesaba un paso estrecho entre dos cordilleras y que, según el mapa, llevaba décadas prácticamente en desuso. En el reverso de una de las fotografías alguien había escrito: «No lo recoja. No importa cuánto frío tenga». Valcárcel reconoció en aquella advertencia la misma letra que había encontrado en las notas de su archivo, aunque esta vez la escritura parecía apresurada, como si su autor hubiese redactado el mensaje mientras intentaba mantener la mano firme.

El conductor que había enviado la documentación se llamaba Mateo Rivas y trabajaba para una pequeña empresa de transporte de mercancías. En su declaración, fechada el 6 de octubre, aseguraba haber visto a un hombre caminando por el puerto en mitad de una tormenta. Vestía un abrigo oscuro, llevaba la cabeza descubierta y avanzaba por el borde de la carretera con una tranquilidad impropia de quien se enfrenta a un temporal. Mateo detuvo el camión para ofrecerle ayuda, pero el desconocido no respondió a sus preguntas. Se limitó a señalar el asiento del acompañante y pronunció una frase que el conductor recordaría durante el resto de su vida: «Llegamos tarde». Mateo insistió en que no conocía al hombre y que nunca antes había circulado por aquella carretera, pero cuando volvió a arrancar el motor descubrió que el reloj del tablero marcaba las 23:17. Permaneció detenido durante unos segundos, sin comprender por qué, y cuando miró de nuevo hacia el arcén, el caminante había desaparecido.

Valcárcel decidió investigar el lugar antes de que el testimonio se perdiera entre rumores. El 14 de octubre emprendió el viaje con una maleta pequeña, su cámara fotográfica y el cuaderno de campo. El cielo estaba cubierto y la temperatura descendía a medida que el camino ascendía entre bosques de pinos y laderas rocosas. En la última venta antes del puerto, un establecimiento de paredes encaladas y ventanas estrechas, preguntó por Mateo Rivas y por los avistamientos del caminante. El dueño dejó de secar un vaso cuando escuchó el nombre de la carretera. Le explicó que los habitantes de la comarca evitaban atravesar el puerto después de la puesta de sol, no por temor a los ladrones ni a los desprendimientos, sino porque algunas noches aparecía un hombre junto a los mojones de piedra. Siempre caminaba en dirección contraria a los vehículos, siempre parecía cansado y siempre hacía la misma pregunta: cuánto faltaba para llegar.

—¿Adónde quiere llegar? —preguntó Valcárcel.

El ventero se encogió de hombros y guardó el vaso bajo el mostrador.

—Eso es lo que nadie ha conseguido averiguar.

🕯️ NOCHE 13 · LA PROCESIÓN QUE NADIE RECUERDA

 

Archivo de Esteban Valcárcel. Octubre de 1926.

La primera referencia a la procesión apareció en una hoja arrancada de un libro parroquial, doblada en cuatro partes y escondida entre las páginas del diario de Esteban Valcárcel. El papel estaba tan deteriorado que algunas palabras se habían convertido en manchas pardas, pero todavía podían distinguirse el nombre de una aldea, una fecha escrita a lápiz y una anotación en el margen: «Preguntar por los muertos que caminan». Debajo, con una tinta mucho más reciente, alguien había añadido una frase que Valcárcel reconoció de inmediato. Era la misma letra que aparecía en el reverso de la quinta carta de Gabriel Robledo: «No sigas a quienes recuerdan el camino».

La aldea se llamaba San Bartolomé del Silencio y, según los mapas de la época, se encontraba en una zona montañosa a varias horas del pueblo más cercano. No figuraba en los itinerarios comerciales ni aparecía en las guías de viaje consultadas por Valcárcel. Sin embargo, un viejo recorte de periódico hablaba de una carretera que había quedado cortada por un desprendimiento en noviembre de 1898, dejando incomunicadas durante tres semanas a varias familias. El artículo terminaba con una noticia breve: el párroco y siete vecinos habían desaparecido durante una tormenta. Nunca se encontraron sus cuerpos y el asunto dejó de mencionarse poco después. Valcárcel llegó a la aldea al anochecer del 13 de octubre, acompañado por un arriero que se negó a cruzar el último puente. El hombre aseguró que conocía San Bartolomé desde niño, aunque no recordaba haberlo visitado jamás. Le explicó que su padre le había prohibido pronunciar aquel nombre después de una noche en la que, siendo todavía un muchacho, escuchó campanas en una montaña donde no existía ninguna iglesia. Antes de marcharse, sujetó a Valcárcel por el brazo y le hizo prometer que regresaría antes de medianoche. «Si oye cantar a los que llevan cirios, no mire sus caras», le advirtió. «Y, por lo que más quiera, no conteste si alguno lo llama por su nombre».