🕯️ NOCHE 3 · TRES GOLPES EN LA PARED

El tercer expediente apareció dentro de una carpeta de cartón gris, sin fecha y sin ninguna referencia al lugar donde había sido encontrado. A diferencia de los documentos anteriores, aquel expediente no contenía fotografías. Solo había tres hojas mecanografiadas, una pequeña llave oxidada y una anotación manuscrita en el margen:

«No respondas a los golpes.»

La primera hoja estaba firmada por Esteban Valcárcel.

En octubre de 1926, Valcárcel llegó a una antigua pensión situada junto a una carretera secundaria del norte de Castilla. El edificio había sido construido sobre una casa mucho más antigua y llevaba décadas funcionando como alojamiento para viajeros. La propietaria, una mujer llamada Amalia Rivas, aseguraba que desde hacía tres noches alguien llamaba desde una de las paredes del segundo piso. No llamaba a una puerta ni golpeaba una ventana. Los golpes procedían directamente del interior del muro y siempre se repetían de la misma manera: tres golpes secos, separados por unos segundos. La primera noche, Amalia pensó que se trataba de alguna tubería. La segunda creyó escuchar a alguien caminando por el tejado. La tercera llamó a la Guardia Civil, pero nadie encontró nada...

Valcárcel llegó aquella misma tarde. Lo primero que hizo fue examinar la habitación. Era pequeña, con una cama de hierro, un armario y una ventana que daba al patio trasero. La pared donde se producían los golpes parecía completamente normal. La golpeó con los nudillos y comprobó que sonaba maciza. Después consultó los planos antiguos de la pensión. La pared daba directamente al exterior. No había ninguna habitación al otro lado, ni pasillo, ni hueco entre los muros. Nada que pudiera explicar aquellos sonidos. Aquella noche, Valcárcel decidió dormir en la habitación.

A las 22:41 escuchó el primer golpe.

Toc.

Esperó unos segundos.

Toc.

Después llegó el tercero.

Toc.

Valcárcel encendió la lámpara y anotó la hora en su cuaderno. Durante casi una hora permaneció sentado junto a la cama, observando la pared. No volvió a escuchar nada hasta las 23:17. El reloj de bolsillo se detuvo justo en ese instante.

🕯️ NOCHE 2 · EL PASAJERO DE LAS 23:17

2 de octubre

El tren salió de la estación de Atocha a las 21:48, con destino al norte. Era uno de aquellos convoyes nocturnos que todavía conservaban compartimentos cerrados, cortinas pesadas y una iluminación amarillenta que hacía que los rostros parecieran más cansados de lo que realmente estaban. En el vagón número seis viajaban nueve personas, al menos eso decía el revisor. Entre ellas estaba Clara Montes, una joven maestra que regresaba a su pueblo después de pasar varios meses en Madrid. Había reservado un compartimento para ella sola, pero poco después de abandonar la estación escuchó unos pasos en el pasillo y alguien llamó suavemente a su puerta. Era el revisor, que le pidió el billete, comprobó la fecha y continuó su camino. Clara volvió a cerrar la puerta y se acomodó junto a la ventana. El paisaje nocturno se deslizaba al otro lado del cristal convertido en manchas negras y pequeñas luces lejanas. Sacó un libro del bolso, pero apenas había leído dos páginas cuando el tren comenzó a reducir la velocidad. Miró su reloj.

23:12.

No recordaba ninguna parada prevista a esa hora. El tren continuó avanzando durante unos minutos más hasta detenerse por completo. Clara apartó ligeramente la cortina, pero no había ninguna estación, solo oscuridad y, a lo lejos, una pequeña luz roja que parecía balancearse entre los árboles, entonces, alguien abrió la puerta del compartimento, un hombre estaba de pie en el pasillo. Tendría unos cincuenta años, vestía un abrigo oscuro, llevaba un sombrero antiguo y sostenía una pequeña maleta de cuero. Lo extraño era que parecía completamente empapado, aunque fuera no estaba lloviendo. El hombre miró el asiento frente a Clara.

🕯️ NOCHE 1 · LA CASA QUE RESPIRABA

1 de octubre

La primera anotación del archivo de Esteban Valcárcel no comienza con una aparición. Comienza con una casa y con una frase escrita a lápiz en el margen de una fotografía:

«Las casas no respiran. Esta sí.»

La fotografía estaba fechada el 17 de octubre de 1926. En ella aparecía una construcción de dos plantas, aislada entre árboles desnudos. Las ventanas permanecían oscuras y la puerta principal estaba cerrada. No había ninguna persona alrededor. Sin embargo, al ampliar la imagen se distinguía algo extraño: en una de las ventanas del piso superior aparecía una silueta. Valcárcel había dibujado un círculo alrededor de ella y había escrito debajo:

NO ESTABA ALLÍ CUANDO TOMÉ LA FOTOGRAFÍA.

El investigador llegó a la casa aquella misma tarde. No aparece en sus notas el nombre del propietario ni consta una dirección completa. Solo dejó una referencia: «Camino viejo. Tres kilómetros después de la ermita.»

La encontró al anochecer.

Según su diario, lo primero que le llamó la atención fue el silencio. No era el silencio habitual de una casa abandonada. No había viento entre los árboles, ni insectos, ni siquiera el sonido de sus propios pasos parecía normal. Todo quedaba amortiguado por una especie de quietud que Valcárcel describió como «demasiado completa». La casa tenía una fachada gris, parcialmente cubierta por hiedra, y parecía mucho más grande por dentro de lo que permitía su estructura exterior. Valcárcel entró a las 21:40.

En el recibidor encontró un viejo reloj de pared detenido.

23:17.

Lo anotó en su cuaderno.

Poco después encontró otro reloj en una habitación contigua. También marcaba las 23:17. El tercero estaba en el piso superior.