🕯️ NOCHE 22 · INFORME DE UNA CASA VACÍA

 

Archivo de Esteban Valcárcel. Octubre de 1926.

Documento recuperado: informe municipal de inspección.

Inmueble: calle de San Roque, número 17.

Estado oficial: deshabitado desde 1901.

Observación manuscrita: «No volver a entrar después de realizar las fotografías».

La carpeta apareció dentro de un sobre que alguien había deslizado por debajo de la puerta del despacho de Esteban Valcárcel. No contenía carta de presentación ni indicación alguna sobre su procedencia, únicamente un informe municipal de inspección fechado el 6 de marzo de 1912 y una serie de fotografías en blanco y negro que mostraban el interior de una vivienda abandonada. La cubierta llevaba un sello de tinta violeta y una anotación mecanografiada: «Inmueble número 17. Calle de San Roque. Inspección extraordinaria». En la primera página se indicaba que la casa llevaba once años cerrada, que sus antiguos propietarios habían desaparecido sin dejar herederos conocidos y que el edificio debía ser evaluado antes de autorizar su demolición. El informe describía humedades, vigas deterioradas, cristales rotos y acumulación de polvo, pero concluía que no existían indicios de ocupación reciente. Al final, sin embargo, alguien había añadido una nota manuscrita: «La vivienda está vacía. Las fotografías no». Valcárcel extendió las imágenes sobre la mesa y comenzó a examinarlas una por una. Todas mostraban habitaciones aparentemente desiertas, muebles cubiertos por sábanas, puertas entreabiertas y ventanas por las que entraba una luz grisácea. En la última fotografía, tomada desde el vestíbulo, se distinguía una figura oscura al fondo de un corredor. No parecía una persona de carne y hueso, sino una silueta reflejada en una superficie que no aparecía en la estancia. En el reverso, escrito con lápiz, figuraba una frase: «La primera vez estaba al fondo. La segunda, más cerca».

Valcárcel buscó referencias al inmueble en los periódicos y registros municipales. La casa de San Roque había pertenecido a la familia Aranda, comerciantes de tejidos que vivieron allí durante varias generaciones. En enero de 1901, los vecinos denunciaron que la vivienda permanecía cerrada desde hacía semanas y que nadie respondía a las llamadas. Las autoridades forzaron la entrada y encontraron las habitaciones ordenadas, la mesa puesta para una comida y un reloj detenido a las 23:17. No había señales de violencia ni rastros de que sus habitantes hubieran preparado una mudanza. Los cuatro miembros de la familia, junto con una criada y un empleado que dormía en la buhardilla, habían desaparecido. Las autoridades concluyeron que probablemente habían abandonado la localidad por motivos desconocidos, aunque no se encontró registro de que hubieran vendido sus propiedades ni retirado dinero de sus cuentas. La casa fue clausurada y permaneció sin uso durante once años. En 1912, cuando comenzaron los preparativos para su demolición, los trabajadores se negaron a continuar después de que uno de ellos asegurara haber visto una luz encendida en una habitación del piso superior. El informe oficial atribuyó el incidente a una confusión, pero las fotografías adjuntas mostraban algo que no encajaba con aquella explicación: una puerta abierta en una pared que, según los planos, debía ser completamente lisa. El investigador consiguió localizar al funcionario que había firmado el documento, un antiguo arquitecto municipal llamado Ricardo Menéndez, que vivía retirado en una localidad cercana. Menéndez recibió a Valcárcel con evidente recelo y al principio negó recordar la inspección. Cuando el investigador le mostró las fotografías, el anciano se quedó mirando la última durante tanto tiempo que Valcárcel llegó a pensar que no iba a responder. Finalmente, admitió que había participado en la inspección junto a dos operarios y un fotógrafo municipal. Los cuatro recorrieron la casa a plena luz del día, comprobaron cada habitación y anotaron las deficiencias estructurales. Todo parecía normal hasta que el fotógrafo, al preparar una toma del pasillo, preguntó quién había abierto la puerta del fondo. Menéndez le respondió que no existía ninguna puerta allí. El fotógrafo señaló una abertura que aparecía detrás de él, en la pared donde debería encontrarse la entrada al comedor. Al girarse, los cuatro vieron únicamente una superficie cubierta de papel pintado. Cuando volvieron a mirar por el visor de la cámara, la puerta seguía apareciendo. Menéndez ordenó al fotógrafo que tomara la imagen y después les pidió a todos que abandonaran la casa. En el exterior, el hombre reveló una placa de prueba y descubrió que la puerta aparecía en la fotografía, pero también una figura oscura al otro lado del umbral. «No era una persona que estuviera dentro», explicó el anciano. «Parecía alguien que estaba esperando a que nosotros entráramos».

🕯️ NOCHE 21 · LA GRABACIÓN NÚMERO NUEVE

 

Archivo de Esteban Valcárcel. Octubre de 1926.

Documento recuperado: caja de material sonoro sin catalogar.

Procedencia: desconocida.

Contenido: nueve soportes de grabación, ocho etiquetas numeradas y una advertencia manuscrita.

Estado del expediente: abierto.

La caja apareció tres días después de que Esteban Valcárcel terminara de leer el diario de Mateo Salcedo. Un mensajero la dejó en la portería del edificio a primera hora de la mañana y se marchó antes de que nadie pudiera preguntarle quién la enviaba. Era una caja de madera oscura, estrecha y alargada, con los bordes reforzados por pequeñas piezas de latón. En la tapa habían grabado un símbolo triangular y, debajo, el número 31. No había remitente, dirección ni sello postal. En su interior descansaban nueve carretes de material sonoro, cada uno guardado en una funda individual. Los ocho primeros llevaban etiquetas escritas a máquina, con fechas que abarcaban desde 1908 hasta octubre de 1926. La novena funda estaba vacía. En el fondo de la caja había una hoja doblada en cuatro partes, escrita con una letra que Valcárcel reconoció inmediatamente como la suya. El mensaje era breve: «No reproduzca la novena grabación hasta haber escuchado las ocho anteriores. Si la voz que aparece al final utiliza su nombre, detenga el aparato. Si utiliza su propia voz, no crea lo que diga». Valcárcel dejó la hoja sobre la mesa y examinó las fundas. Las ocho primeras contenían carretes de distintos tamaños y materiales, algunos tan deteriorados que apenas podían manipularse. La novena, en cambio, no tenía soporte alguno. Solo conservaba una pequeña marca circular en el centro, como si alguien hubiera retirado de allí un carrete que nunca había llegado a existir. El investigador consultó sus notas sobre la cinta magnética de la Noche 12. Aquella bobina había llegado a su archivo con una advertencia semejante, y cada reproducción había añadido unos segundos que no estaban presentes en la escucha anterior. La voz había pronunciado el nombre de Esteban, había descrito acontecimientos que todavía no habían sucedido y, finalmente, había anunciado que la tercera grabación ya había comenzado. Valcárcel no había conseguido determinar quién había fabricado la cinta ni cómo se habían incorporado aquellas frases. La tecnología disponible en 1926 tampoco ofrecía una explicación sencilla para aquel soporte concreto, cuya composición y funcionamiento no coincidían con los procedimientos habituales de grabación sonora de la época. Sin embargo, las anomalías del archivo habían dejado de respetar las limitaciones que él consideraba posibles. La caja nueva parecía continuar aquel mismo fenómeno, aunque introducía una diferencia fundamental: no contenía una única voz imposible, sino una secuencia de ocho registros que podían reconstruirse siguiendo las fechas de sus etiquetas. Valcárcel decidió escucharlos en orden y documentar cada reproducción, convencido de que, si existía alguna relación entre ellos, debía quedar registrada antes de que el material sufriera nuevas alteraciones.

Grabación número uno. Fecha indicada: 3 de noviembre de 1908.

El primer carrete contenía ruido ambiental, pasos sobre un suelo de madera y el sonido de una puerta que se cerraba lentamente. Después se escuchaba la voz de un hombre que enumeraba las dependencias de un edificio, comprobaba una cerradura y anotaba que todo permanecía en orden. Valcárcel reconoció las palabras del diario de Mateo Salcedo. La voz coincidía con las descripciones del vigilante y reproducía algunas de sus anotaciones casi literalmente, aunque el registro sonoro incluía detalles que no aparecían en el cuaderno: una campana lejana, el roce de una llave contra una mesa y tres golpes procedentes de una habitación vacía. Al final, cuando el hombre anunciaba que iba a comenzar una nueva ronda, se escuchaba un sonido breve, parecido al de alguien que respiraba junto al aparato. Después llegaba una frase susurrada: «Todavía no ha llegado». Valcárcel repitió el fragmento varias veces. No consiguió identificar quién pronunciaba aquellas palabras ni a qué persona se referían. Anotó la duración, las características del soporte y la hora de reproducción. Cuando terminó, descubrió que la funda de la grabación ya no llevaba la fecha de 1908. En su lugar aparecía una inscripción nueva: «Primera escucha confirmada».

🕯️ NOCHE 20 · DIARIO DE UN VIGILANTE NOCTURNO

 

Archivo de Esteban Valcárcel. Octubre de 1926.

Documento recuperado: cuaderno personal de un vigilante nocturno.

Autor: Mateo Salcedo.

Lugar: antiguo depósito municipal de documentos, edificio de San Jerónimo.

Periodo registrado: del 3 al 18 de noviembre de 1908.

La primera página del cuaderno contenía una anotación que parecía escrita por un hombre metódico, acostumbrado a registrar cualquier incidencia por insignificante que fuera. Mateo Salcedo, vigilante nocturno del antiguo depósito municipal de San Jerónimo, explicaba que su trabajo consistía en recorrer las dependencias cada hora, comprobar las cerraduras y anotar cualquier ruido, movimiento o anomalía que pudiera comprometer la seguridad del edificio. El depósito almacenaba legajos judiciales, registros parroquiales, planos antiguos y documentación que ya no tenía espacio en las oficinas municipales. Era una construcción de tres plantas, con un patio interior, dos escaleras y un sótano donde se guardaban los expedientes más antiguos. Según el plano oficial, disponía de treinta habitaciones y una pequeña sala de calderas. Mateo había recibido las llaves, una lámpara de aceite, un reloj de bolsillo y una instrucción muy concreta: si durante la ronda encontraba una puerta abierta que estuviera cerrada al comenzar el turno, debía anotarlo, cerrarla y continuar con su trabajo. Nadie le advirtió de que algunas puertas podían aparecer donde no existían paredes. Valcárcel encontró el cuaderno dentro de una caja de cartón que había recibido junto a varios documentos sin clasificar. En la tapa, una mano desconocida había escrito: «No archivar con los expedientes de personal». El nombre de Mateo Salcedo no aparecía en los registros municipales posteriores a 1908, y las consultas realizadas por el investigador indicaban que el depósito había sido clausurado después de un incidente del que apenas quedaban referencias. Una nota administrativa hablaba de daños estructurales, pérdida de documentación y desaparición de material inventariado. No mencionaba al vigilante ni explicaba por qué su cuaderno había terminado entre los documentos que debían conservarse. Valcárcel decidió leerlo en orden, convencido de que encontraría una explicación razonable. Sin embargo, antes de llegar a la tercera página, descubrió una anotación fechada el 14 de noviembre de 1908 que describía una llamada telefónica recibida a las 03:06. La entrada terminaba con una frase subrayada dos veces: «La voz del otro lado conoce el recorrido que todavía no he hecho».

3 de noviembre de 1908. Primer turno.

He comenzado el servicio a las diez de la noche. El encargado me ha mostrado las dependencias y me ha explicado el funcionamiento de las cerraduras. El edificio está en buenas condiciones, aunque algunas habitaciones del ala norte permanecen cerradas por falta de uso. He recorrido las tres plantas y el sótano sin encontrar nada digno de mención. El reloj del vestíbulo adelanta unos cuatro minutos, por lo que utilizaré mi reloj de bolsillo para registrar las rondas. A las once he oído un golpe en el piso superior, pero al subir he comprobado que procedía de una ventana mal asegurada. La he cerrado y he anotado la incidencia. A las doce y cuarto he terminado la segunda ronda. Todo permanece en orden.

🕯️ NOCHE 19 · EXPEDIENTE 004: LA LLAMADA DE LAS 03:06

Archivo de Esteban Valcárcel. Octubre de 1926.

Clasificación: Reservado.

Procedencia: Archivo particular de Esteban Valcárcel.

Estado del expediente: Inconcluso.

La carpeta apareció en el fondo de un armario que Esteban Valcárcel llevaba semanas intentando vaciar. Estaba encajada detrás de varios libros de contabilidad y envuelta en una tela gris, atada con un cordel que se deshizo al tocarlo. En la cubierta, escrita con tinta negra, figuraba una anotación que no pertenecía a ninguno de los documentos anteriores: «Expediente 004. No contestar después de las tres». Debajo, alguien había añadido una hora con lápiz rojo: 03:06. Valcárcel abrió la carpeta esperando encontrar una declaración o un informe policial, pero solo había una hoja mecanografiada, una fotografía de una central telefónica y una lista de nombres acompañados por fechas. Todos los nombres estaban tachados, salvo uno: Esteban Valcárcel. Junto a él aparecía una fecha futura, 31 de octubre de 1926, y una anotación que le heló la sangre: «Último interlocutor». El investigador comprobó el calendario de su escritorio. Faltaban trece días para aquella fecha. La hoja mecanografiada describía una llamada recibida en una pequeña central de comunicaciones de la provincia durante la madrugada del 4 de noviembre de 1904. Según el documento, la operadora de guardia había escuchado una voz masculina que solicitaba conexión con una vivienda de la calle del Olmo. El problema era que la línea indicada llevaba desconectada desde hacía siete años, después de que un incendio destruyera el inmueble y provocara la muerte de sus tres ocupantes. La operadora, convencida de que se trataba de una broma, pidió al interlocutor que se identificara. La voz respondió con una frase que no figuraba en el registro oficial de la incidencia: «No me queda mucho tiempo. Dígale que esta vez no abra la puerta». La comunicación terminó a las 03:06. Cuando la operadora revisó el cuadro de conexiones, descubrió que el cable correspondiente a aquella línea no estaba conectado a ningún circuito. Pese a ello, el auricular seguía caliente.

Valcárcel buscó información sobre la central y encontró una noticia breve en un periódico de la época. El incidente se había atribuido a una avería eléctrica y no se mencionaba ninguna voz ni ninguna vivienda incendiada. Sin embargo, la fotografía incluida en el expediente mostraba a una mujer sentada frente a un cuadro de clavijas, con una libreta abierta y un reloj de pared detrás. La imagen estaba fechada en noviembre de 1904. En el reverso aparecía el nombre de la operadora: Adela Muñoz. Valcárcel localizó su declaración entre los documentos y descubrió que la mujer había abandonado su puesto tres días después de la llamada. No volvió a trabajar en ninguna central telefónica y se trasladó a otra provincia, donde vivió hasta su muerte. En su última declaración, escrita muchos años más tarde, afirmaba que la voz no había sonado como la de un hombre que pidiera ayuda. Había hablado con la serenidad de alguien que estaba leyendo un texto conocido de memoria. Lo que más la aterrorizó no fue la frase sobre la puerta, sino el hecho de que, al terminar la comunicación, escuchó tres golpes en la puerta de la propia central. El investigador pasó el resto del día revisando los nombres de la lista. Algunos correspondían a personas desaparecidas; otros, a testigos de sucesos que había documentado durante las últimas semanas. Gabriel Robledo aparecía junto a la fecha de una de las cartas imposibles. Julián Soria figuraba en una anotación relacionada con el accidente del camión. Inés Robledo aparecía en una línea sin fecha, acompañada de una frase: «Sigue esperando». Debajo, en una letra distinta, alguien había escrito: «No todas las llamadas buscan una respuesta. Algunas necesitan que alguien confirme que sigue al otro lado». Valcárcel cerró la carpeta y se quedó mirando el teléfono que utilizaba para comunicarse con sus colaboradores. Era un aparato de sobremesa, con carcasa oscura y auricular pesado, conectado a una línea que funcionaba con normalidad. No había ninguna razón para temerlo. Aun así, aquella tarde decidió desconectarlo antes de abandonar el despacho, a las 03:06 de la madrugada, el teléfono sonó...