🕯️ NOCHE 18 · LA NIÑA QUE ESPERABA EN EL CAMINO

 

Archivo de Esteban Valcárcel. Octubre de 1926.

La fotografía llegó al archivo dentro de un sobre de papel grueso, sin sello, remitente ni dirección de devolución. Esteban Valcárcel la encontró una mañana entre los documentos que había dejado ordenados la noche anterior, apoyada contra el tintero como si alguien acabara de depositarla allí. Mostraba un camino rural flanqueado por muros de piedra, una hilera de árboles desnudos y una niña situada en el centro de la carretera. Vestía un abrigo claro, llevaba el cabello recogido y sostenía algo pequeño entre las manos. La imagen estaba deteriorada por los bordes, pero el rostro de la niña aparecía sorprendentemente nítido. En el reverso, escrito con lápiz, había una frase: «Lleva esperando desde el día en que dejaron de recordarla». Valcárcel reconoció de inmediato un detalle que le hizo abandonar cuanto estaba haciendo. La niña aparecía también en una de las fotografías de la procesión de San Bartolomé del Silencio, al fondo de la fila de penitentes, aunque entonces su figura estaba parcialmente oculta por las sombras. En aquella imagen parecía sostener un cirio. En la nueva fotografía, en cambio, tenía las manos vacías. El investigador examinó la emulsión, el papel y las marcas del revelado. La fotografía parecía antigua, probablemente de finales del siglo XIX, pero en la esquina inferior había una fecha que no podía pertenecer al original: 17 de octubre de 1926. Junto a ella aparecía el símbolo triangular, dibujado con una precisión casi mecánica, y una pequeña cifra dieciocho. Valcárcel guardó la imagen en una funda y revisó los expedientes de las últimas noches. El pozo de Valdemora, la Venta de la Estrella y la campana del Descanso habían dejado tras de sí objetos que parecían conservar una memoria propia. Sin embargo, aquella fotografía presentaba una diferencia esencial: no mostraba un lugar donde hubiera sucedido algo extraño, sino a alguien que parecía seguir allí, esperando. El investigador escribió en su cuaderno una primera hipótesis: quizá algunos de los desaparecidos no estaban atrapados en los lugares donde habían sido vistos por última vez, sino en el instante que precedió a su desaparición. Antes de cerrar la libreta, añadió una pregunta que no consiguió responder: ¿qué podía mantener a una niña esperando durante casi treinta años?

La única pista sobre la procedencia de la imagen era una pequeña inscripción en el borde, apenas visible bajo una mancha de humedad: «Camino de la Higuera, kilómetro cuatro». Valcárcel encontró la referencia en un mapa provincial de 1902. El camino unía dos aldeas separadas por campos de cultivo y una zona de monte bajo, aunque había dejado de aparecer en los mapas recientes después de que una riada destruyera parte del puente que lo atravesaba. El investigador preparó su equipo y partió aquella misma tarde. El cielo se había cubierto de nubes bajas y el viento arrastraba hojas secas por la carretera. A medida que se alejaba de la población más cercana, las señales desaparecían y los campos daban paso a terrenos pedregosos, cercados por muros antiguos. En el kilómetro cuatro encontró un poste de madera inclinado y, detrás de él, el comienzo de un sendero que parecía terminar en una cortina de niebla. No había casas a la vista ni huellas recientes en el barro. Sin embargo, junto al poste descansaba una pequeña cinta azul, cuidadosamente doblada, idéntica a la que llevaba la niña de la fotografía en el cabello. Valcárcel avanzó por el camino hasta llegar a una curva donde los muros se estrechaban y los árboles formaban una especie de túnel. Allí la vio por primera vez. La niña permanecía de pie junto a una piedra cubierta de musgo, con las manos cruzadas delante del cuerpo y la mirada fija en el tramo de carretera que se perdía tras la curva. No parecía sorprendida por la llegada del investigador. Tampoco mostró miedo cuando él se acercó. Su vestido era sencillo, de una época anterior, y el abrigo claro que llevaba sobre los hombros estaba manchado de barro en los bajos. Valcárcel se detuvo a varios pasos y le preguntó si se había perdido. La niña negó lentamente con la cabeza. Cuando él quiso saber dónde estaban sus padres, ella miró hacia el camino y respondió que estaba esperando a su hermano. Dijo que se había marchado antes de que oscureciera y que le había prometido regresar. Valcárcel le preguntó cuánto tiempo llevaba allí. La pequeña frunció el ceño, como si la pregunta careciera de sentido.

—No mucho —contestó—. Todavía no ha llegado la noche.

🕯️ NOCHE 17 · EL POZO DE LAS PROMESAS

Archivo de Esteban Valcárcel. Octubre de 1926.

El documento que condujo a Esteban Valcárcel hasta Valdemora era una hoja arrancada de un registro judicial, fechada en 1884 y firmada por un secretario cuyo nombre había sido raspado con tanta fuerza que el papel estaba a punto de romperse. En el margen se mencionaba la desaparición de una niña llamada Inés Robledo, de nueve años, vista por última vez junto al pozo de la plaza vieja. La investigación se cerró tres días después, cuando la menor apareció dormida en su cama, sana y salva, aunque sus padres aseguraron que jamás había regresado a casa. Nadie consiguió explicar dónde había pasado aquellas tres noches ni por qué, al despertar, la niña preguntó por un hermano que no existía. El expediente contenía una declaración de su madre, que afirmaba haber escuchado a Inés hablar durante el sueño con alguien situado al otro lado de la pared. La última frase del testimonio estaba subrayada con lápiz: «Mi hija dice que ha cumplido su promesa, pero nosotros no recordamos haberle pedido nada». Al pie de la página, con una tinta distinta, alguien había dibujado un triángulo atravesado por una línea y escrito el número 31.

Valcárcel llevaba semanas reuniendo testimonios que parecían obedecer a una misma lógica. En San Bartolomé del Silencio, los penitentes llamaban a quienes todavía no debían seguirlos; en el puerto de la Hoz Negra, Julián Soria caminaba sin conseguir recordar dónde había muerto; en las ventas, una habitación inexistente aguardaba a un huésped cuyo nombre aparecía en registros imposibles. Ahora, el expediente de Valdemora introducía una diferencia inquietante: allí nadie parecía perseguido ni atrapado contra su voluntad. Las personas acudían al pozo por iniciativa propia, pronunciaban una petición y, tarde o temprano, recibían aquello que habían deseado. El problema comenzaba después. Valcárcel encontró referencias a una mujer que había pedido volver a ver a su marido, a un labrador que había deseado recuperar una cosecha perdida y a un muchacho que había suplicado que su padre dejara de beber. En los tres casos, el deseo se cumplió de una manera que terminó convirtiéndose en una desgracia. Lo extraño era que las consecuencias nunca se atribuían al pozo. Los habitantes del pueblo hablaban de mala suerte, de castigos o de decisiones equivocadas, pero todos coincidían en una cosa: nadie debía acudir allí después de la puesta de sol.

Valdemora aparecía en los mapas como una pequeña localidad agrícola, situada entre campos de cereal y lomas cubiertas de encinas. Cuando Valcárcel llegó, el 17 de octubre de 1926, encontró las calles casi vacías y las puertas cerradas pese a que todavía quedaban varias horas de luz. En la plaza principal había una fuente moderna, alimentada por una conducción de agua, pero el antiguo pozo se encontraba en una plazoleta apartada, detrás de la iglesia. Una verja de hierro rodeaba la abertura de piedra y una cadena oxidada impedía acercarse al brocal. Sobre la pared contigua alguien había clavado una tabla con una advertencia: «AGUA NO POTABLE». Debajo, casi oculta por el musgo, había otra inscripción mucho más antigua: «Lo que se entrega debe ser devuelto». Valcárcel fotografió ambas señales. Al revisar la imagen, descubrió que en el cristal de la cámara se reflejaba una figura infantil situada detrás de él, aunque la plazoleta estaba vacía. Cuando se volvió, solo encontró una pelota de trapo junto a la verja. La recogió para apartarla del barro y advirtió que llevaba bordado un nombre: Inés.

El hombre que aceptó hablar con él se llamaba Leandro Montalbán y era el encargado de mantener limpia la iglesia. Tenía más de setenta años y una memoria sorprendentemente precisa para las fechas, los apellidos y los sucesos que habían ocurrido en Valdemora durante el último medio siglo. Al escuchar el nombre de Inés Robledo, dejó el manojo de llaves sobre la mesa y preguntó quién le había hablado de ella. Valcárcel mostró el expediente, pero el anciano no quiso tocarlo. Explicó que Inés había sido la única persona que regresó del pozo después de desaparecer, aunque nadie sabía con certeza si la niña que volvió era la misma que había bajado a la plazoleta. Durante años, sus padres mantuvieron la historia en secreto. La pequeña creció, se marchó del pueblo y nunca volvió a pronunciar el nombre de su hermano. Lo más extraño, sin embargo, era que los registros parroquiales anteriores a 1884 mencionaban a un niño llamado Tomás Robledo, nacido dos años antes que Inés y fallecido a los seis meses. No existía ninguna otra referencia a él. Ni una fotografía, ni una carta, ni un recuerdo familiar que pudiera confirmarlo. «En este pueblo», dijo Leandro, «la gente puede olvidar una desgracia. Lo que no puede hacer es olvidar lo que ha prometido».

🕯️ NOCHE 16 · LA ÚLTIMA LUZ DE LA VENTA

Archivo de Esteban Valcárcel. Octubre de 1926.

La nota apareció entre las páginas de un libro de cuentas que Esteban Valcárcel había encontrado en la Venta del Descanso. Era un papel estrecho, arrancado de una libreta y doblado tantas veces que las fibras comenzaban a deshacerse por los pliegues. No llevaba fecha ni firma, únicamente una dirección escrita con tinta azul: Venta de la Estrella, camino de la Puebla Vieja. Debajo, alguien había añadido una advertencia: «Si encuentra la casa a oscuras, siga caminando. Si ve la luz, no se detenga. Y si alguien lo invita a entrar, recuerde que una habitación puede permanecer ocupada mucho después de que su huésped haya desaparecido». Valcárcel leyó aquellas líneas varias veces. La mención a una habitación ocupada le recordó el registro de la casa anterior, la puerta número doce y las treinta y una campanadas que habían terminado sin producir un sonido reconocible. Guardó la nota en el bolsillo interior de la chaqueta y anotó en su cuaderno que quizá la siguiente pista no estuviera relacionada con una presencia que intentaba salir, sino con algo que llevaba mucho tiempo esperando a que alguien entrara. La Venta de la Estrella se encontraba a unos treinta kilómetros de la carretera principal, en una antigua ruta utilizada por arrieros y viajeros antes de que se construyera el nuevo trazado. Valcárcel llegó poco antes del anochecer y encontró un edificio bajo, de muros encalados y tejado hundido en uno de sus extremos. Un letrero de madera colgaba sobre la entrada, sujeto por una sola cadena oxidada. Las letras habían perdido casi toda la pintura, pero todavía podía leerse el nombre del establecimiento. No había vehículos en el patio, ni animales en los cobertizos, ni señales de que alguien hubiera utilizado el camino en muchos años. Sin embargo, en una de las ventanas del piso superior brillaba una luz amarilla, constante y cálida, que no parecía provenir de una lámpara eléctrica. Valcárcel comprobó su reloj: eran las 22:41. Se acercó a la puerta principal y llamó tres veces. Desde el interior llegó un ruido de pasos, seguido por el sonido de un cerrojo que se deslizaba lentamente.

Quien abrió fue un hombre de rostro estrecho, barba gris y ropa oscura, que parecía haber envejecido mucho más de lo que su cuerpo permitía adivinar. No preguntó quién era Valcárcel ni qué buscaba a aquellas horas. Lo observó unos segundos y después se apartó para dejarle paso, como si hubiera estado esperándolo. El investigador explicó que necesitaba alojamiento y que había encontrado la dirección en un documento antiguo. El hombre respondió que siempre había habitaciones disponibles, aunque añadió que algunas no debían ocuparse bajo ninguna circunstancia. Cuando Valcárcel le preguntó por la luz de la ventana, el posadero miró hacia el techo y guardó silencio. «Esa habitación no está alquilada», dijo finalmente. «Tampoco está vacía». Después cerró la puerta, echó el cerrojo y le indicó que podía pasar la noche en el comedor, siempre que no subiera al piso superior después de las once y diecisiete. El interior de la venta olía a leña apagada, humedad y cera vieja. Sobre el mostrador descansaba un libro de huéspedes abierto por una página en blanco, y detrás había una hilera de llaves numeradas que llegaba hasta el treinta y uno. Valcárcel observó que faltaba la número doce. El posadero advirtió su mirada y cerró el armario con una rapidez que no consiguió disimular su inquietud. En el comedor había una chimenea encendida, cuatro mesas de madera y un reloj de pared detenido a las 23:17. El hombre le sirvió una taza de caldo y le preguntó si viajaba solo. Valcárcel respondió que sí, pero el posadero miró por encima de su hombro, hacia la puerta cerrada, como si alguien acabara de entrar detrás de él. Después le preguntó si conocía a un tal Esteban Valcárcel. El investigador sintió que el calor de la chimenea desaparecía de repente. Antes de que pudiera contestar, el hombre se inclinó sobre la mesa y murmuró: «Si ese es su nombre, esta noche no debe responder cuando lo llamen».

🕯️ NOCHE 15 · LA CAMPANA QUE DOBLABA SOLA

Archivo de Esteban Valcárcel. Octubre de 1926.

La primera vez que Esteban Valcárcel oyó hablar de la campana fue en una carta que había permanecido casi treinta años dentro de un cajón del archivo municipal de una pequeña localidad castellana. No llevaba sello postal ni dirección de destinatario, y el papel, amarillento y quebradizo, conservaba en uno de sus bordes una mancha oscura que parecía cera derretida. Su autor, un antiguo alguacil llamado Anselmo Cifuentes, relataba los sucesos ocurridos durante el invierno de 1897 en una venta situada junto al camino viejo de Valdearenas. Según el documento, durante nueve noches consecutivas se había escuchado una campana a la misma hora, aunque el edificio más cercano que poseía una era la iglesia del pueblo, situada a más de cuatro kilómetros. La décima noche, el sonido no llegó desde el valle, sino desde el interior de la propia venta, donde el alguacil aseguró haber encontrado una cuerda balanceándose en una habitación cerrada. Al final de la carta, escrito con una letra distinta, alguien había añadido: «La campana no llama a los que se han ido. Llama a los que todavía no saben que deben marcharse».

Valcárcel llevaba dos días intentando averiguar quién había escrito aquella última frase cuando recibió una segunda noticia relacionada con el caso. El dueño de una posada de carretera le había enviado un recorte de periódico en el que se anunciaba la muerte de un viajero, encontrado sin vida en una cuneta a finales de octubre de 1903. El hombre había pasado la noche en la venta de Valdearenas y, según el testimonio del posadero, abandonó la habitación poco después de las once, asegurando que alguien lo estaba llamando desde el campanario. No existía campanario alguno en la venta, que había sido construida sobre los restos de una antigua casa de postas, y el edificio llevaba años sin utilizarse. El viajero murió antes del amanecer, aunque el informe médico no encontró heridas ni señales evidentes de violencia. En el bolsillo de su abrigo apareció una llave de latón con el número doce grabado en el extremo. Valcárcel guardó el recorte junto a las cartas de Gabriel Robledo y la fotografía de Julián Soria. Por primera vez, dos expedientes separados por casi tres décadas parecían señalar el mismo lugar.

La venta de Valdearenas se encontraba al pie de una loma, junto a un camino de tierra que antiguamente conectaba varias aldeas con la carretera principal. Cuando Valcárcel llegó, a mediados de octubre de 1926, encontró las ventanas tapiadas y la puerta principal vencida por la humedad. La fachada conservaba un letrero de madera en el que apenas podían leerse las palabras «Venta del Descanso». Sobre el tejado, entre dos chimeneas derruidas, sobresalía una pequeña torre cuadrada que no figuraba en los planos originales del edificio. No tenía ventanas ni acceso visible desde el exterior, y la piedra de sus muros presentaba un color mucho más oscuro que el resto de la construcción. Valcárcel rodeó la casa buscando una entrada y descubrió, junto al muro posterior, una puerta estrecha que había sido asegurada con una cadena. La cerradura estaba cubierta de óxido, pero el candado parecía nuevo. En el barro que rodeaba el umbral había varias huellas recientes, todas dirigidas hacia el interior.