🕯️ NOCHE 10 · CARTAS DESDE UNA TUMBA VACÍA

 

Hay cartas que llegan demasiado tarde. Otras llegan antes de que alguien las escriba. Y algunas parecen conocer el momento exacto en que su destinatario dejará de estar a salvo...

El décimo expediente apareció dentro de un sobre gris, sin remitente ni fecha de envío, entre las páginas de un cuaderno que Esteban Valcárcel había utilizado durante sus primeras investigaciones. En su interior había cuatro cartas manuscritas, una fotografía de un cementerio castellano y una llave pequeña, ennegrecida por el paso del tiempo, atada a un trozo de cordel. Las cartas estaban ordenadas por fecha, aunque la última llevaba un sello postal que no correspondía a ninguna oficina conocida. En el reverso de la fotografía, Valcárcel había escrito dos frases con su letra habitual: «La tumba estaba vacía antes de que llegaran las cartas» y, debajo, con una tinta más oscura y una caligrafía que no parecía suya: «Eso no significa que no hubiera alguien dentro».

La primera carta estaba dirigida a una mujer llamada Inés Robledo y fechada el 12 de octubre de 1926. La letra era firme, ligeramente inclinada hacia la derecha, y al final aparecía una firma que se repetía en las otras tres: Gabriel. No había apellido, dirección completa ni explicación alguna sobre la relación entre ambos. Sin embargo, alguien había añadido al margen una anotación mecanografiada: «Gabriel Robledo. Fallecido el 3 de noviembre de 1904. Enterrado en el cementerio de San Bartolomé». La fecha de la carta precedía en más de dos semanas a la fecha que figuraba en el sello de recepción, y eso habría bastado para despertar la curiosidad de Valcárcel si no hubiera reparado en un detalle todavía más desconcertante: según la inscripción de la tumba fotografiada, Gabriel había muerto con diecinueve años, pero en la carta se dirigía a su hermana como si ambos hubieran hablado la víspera:

🕯️ NOCHE 9 · LA MUJER DEL RETRATO

 

El Expediente 009 era diferente a todos los anteriores. No había fotografías, grabaciones, cartas ni planos, tampoco relojes detenidos ni objetos cuidadosamente envueltos en papel. Dentro de la carpeta solo había tres hojas mecanografiadas, una pequeña llave de hierro y una fotografía del cuadro que ocupaba la primera página. En el margen, escrita con la letra de Esteban Valcárcel, aparecía una advertencia que no había visto en ninguno de los expedientes anteriores: «No la mires durante demasiado tiempo.» Debajo había una segunda anotación, mucho más pequeña, como si hubiera sido escrita después y con cierta prisa: «El problema no es lo que hace cuando la miras. Es lo que hace cuando dejas de hacerlo.»

El cuadro había sido localizado en una casa abandonada de un pequeño municipio de la provincia de Toledo, una construcción de finales del siglo XIX que llevaba más de veinte años cerrada y que había pertenecido a la familia Santacruz. El último propietario, según los documentos conservados en el archivo parroquial, había sido un hombre llamado Joaquín Santacruz, fallecido en 1914 sin descendencia. La casa pasó después a distintos familiares hasta que, en 1926, nadie quiso seguir ocupándose de ella. Fue entonces cuando un anticuario de Madrid recibió el aviso de que todavía quedaban muebles antiguos que podían recuperarse, y allí comenzó la historia del retrato. La primera persona que entró en la casa fue un hombre llamado Rafael Ortega, encargado de valorar los objetos que permanecían en el interior. En su informe escribió que la mayor parte de las habitaciones estaban vacías, cubiertas de polvo y humedad, pero que en el antiguo salón había encontrado un cuadro de tamaño considerable apoyado contra la pared. No estaba colgado y tampoco parecía haber sido retirado recientemente. El marco estaba cubierto por una fina capa de polvo, mientras que la superficie del cuadro permanecía sorprendentemente limpia, como si alguien hubiese pasado un paño por ella poco tiempo antes.

La mujer representada tendría unos treinta años. Vestía completamente de negro, con un vestido largo de cuello cerrado y unas mangas que llegaban hasta las muñecas. Estaba sentada junto a una ventana, aunque al otro lado del cristal no podía distinguirse ningún paisaje, únicamente una zona oscura que parecía corresponder a un interior. Sus manos descansaban sobre el regazo y en la izquierda llevaba un pequeño anillo de plata. El rostro era pálido, de facciones finas, y el cabello oscuro estaba recogido hacia atrás. No había nada especialmente extraño en ella, salvo por los ojos, porque no parecían mirar al pintor, sino hacia un punto situado detrás de quien contemplara el cuadro. Rafael pensó al principio que se trataba de un efecto producido por la perspectiva. Se acercó, observó el cuadro desde un lado y después desde el otro, incluso llegó a agacharse para comprobar si la dirección de los ojos cambiaba con el ángulo. No lo hacía. Aquella mujer parecía mirar siempre hacia el mismo punto situado fuera del cuadro, justo por encima del hombro derecho de quien permaneciera delante de ella. Rafael decidió no darle importancia y continuó examinando el resto de la habitación, pero cuando abandonó el salón y había recorrido apenas unos metros por el pasillo, escuchó un ruido seco procedente del interior. Regresó pensando que algún objeto habría caído al suelo y encontró el cuadro exactamente donde lo había dejado, apoyado contra la pared. Sin embargo, algo había cambiado... La ventana pintada detrás de la mujer estaba ahora abierta.

🕯️ NOCHE 8 · EL RELOJ DEL ABUELO

El octavo expediente comenzaba con una carta que no estaba dirigida a Esteban Valcárcel, sino a «quien encuentre los documentos de mi abuelo». La había enviado Julián Ferrer desde un pequeño pueblo de la provincia de Soria y estaba fechada el 4 de octubre de 1926. En ella explicaba que su abuelo, Mateo Ferrer, había desaparecido hacía tres días después de pasar varias noches sentado frente a un antiguo reloj de pared que llevaba décadas detenido. Julián aseguraba que el reloj había pertenecido a su familia durante generaciones y que, según recordaba haberle oído decir a su abuelo cuando era niño, nunca debía ser reparado. «Mi abuelo decía que el reloj no estaba roto», escribió, «decía que simplemente había dejado de tener una razón para seguir funcionando». Valcárcel encontró aquella frase subrayada con lápiz en una copia de la carta y, debajo, una anotación suya: «Solicitar fotografías del reloj y preguntar qué ocurrió a las 23:17».

La casa de los Ferrer estaba situada al final de una calle estrecha, detrás de una iglesia pequeña y junto a un terreno que durante décadas había permanecido sin cultivar. Valcárcel llegó poco después del anochecer y fue recibido por Julián, un hombre de unos cuarenta años que parecía llevar varios días durmiendo poco. No tardó en conducirlo hasta el salón, donde el reloj ocupaba una parte completa de la pared. Era una pieza alta, de madera oscura, con una esfera blanca y números romanos ligeramente desgastados. Las agujas estaban detenidas a las once y diecisiete. Julián explicó que así llevaba desde que tenía memoria, pero que durante las últimas semanas había comenzado a escuchar algo en su interior. Al principio había pensado que eran piezas sueltas del mecanismo, después creyó que podía tratarse de madera dilatándose por la humedad, pero tres noches antes había escuchado claramente cómo el mecanismo comenzaba a funcionar. No avanzaba las agujas ni hacía sonar las campanas. Durante unos segundos, simplemente parecía que alguien estaba dando cuerda al reloj desde el interior.

—¿A qué hora ocurrió?

Julián miró a Valcárcel antes de responder.

—A las 23:17.

Valcárcel no dijo nada. Sacó el cuaderno del bolsillo y anotó la hora junto al nombre de Mateo Ferrer. Después preguntó cuánto tiempo había funcionado el mecanismo.

—Treinta y un segundos.

Aquella respuesta hizo que levantara la mirada.