🕯️ NOCHE 8 · EL RELOJ DEL ABUELO

El octavo expediente comenzaba con una carta que no estaba dirigida a Esteban Valcárcel, sino a «quien encuentre los documentos de mi abuelo». La había enviado Julián Ferrer desde un pequeño pueblo de la provincia de Soria y estaba fechada el 4 de octubre de 1926. En ella explicaba que su abuelo, Mateo Ferrer, había desaparecido hacía tres días después de pasar varias noches sentado frente a un antiguo reloj de pared que llevaba décadas detenido. Julián aseguraba que el reloj había pertenecido a su familia durante generaciones y que, según recordaba haberle oído decir a su abuelo cuando era niño, nunca debía ser reparado. «Mi abuelo decía que el reloj no estaba roto», escribió, «decía que simplemente había dejado de tener una razón para seguir funcionando». Valcárcel encontró aquella frase subrayada con lápiz en una copia de la carta y, debajo, una anotación suya: «Solicitar fotografías del reloj y preguntar qué ocurrió a las 23:17».

La casa de los Ferrer estaba situada al final de una calle estrecha, detrás de una iglesia pequeña y junto a un terreno que durante décadas había permanecido sin cultivar. Valcárcel llegó poco después del anochecer y fue recibido por Julián, un hombre de unos cuarenta años que parecía llevar varios días durmiendo poco. No tardó en conducirlo hasta el salón, donde el reloj ocupaba una parte completa de la pared. Era una pieza alta, de madera oscura, con una esfera blanca y números romanos ligeramente desgastados. Las agujas estaban detenidas a las once y diecisiete. Julián explicó que así llevaba desde que tenía memoria, pero que durante las últimas semanas había comenzado a escuchar algo en su interior. Al principio había pensado que eran piezas sueltas del mecanismo, después creyó que podía tratarse de madera dilatándose por la humedad, pero tres noches antes había escuchado claramente cómo el mecanismo comenzaba a funcionar. No avanzaba las agujas ni hacía sonar las campanas. Durante unos segundos, simplemente parecía que alguien estaba dando cuerda al reloj desde el interior.

—¿A qué hora ocurrió?

Julián miró a Valcárcel antes de responder.

—A las 23:17.

Valcárcel no dijo nada. Sacó el cuaderno del bolsillo y anotó la hora junto al nombre de Mateo Ferrer. Después preguntó cuánto tiempo había funcionado el mecanismo.

—Treinta y un segundos.

Aquella respuesta hizo que levantara la mirada.

Julián le explicó que había cronometrado el fenómeno la segunda noche porque pensó que podía tratarse de una avería mecánica. Había contado los segundos en voz alta mientras escuchaba el sonido de los engranajes, hasta que el mecanismo se detuvo exactamente al llegar al treinta y uno. La tercera noche ocurrió lo mismo, pero su abuelo estaba entonces sentado delante del reloj. Según Julián, Mateo no parecía sorprendido. Simplemente había acercado una silla a la pared y había esperado. Cuando el mecanismo comenzó a funcionar, su abuelo empezó a hablar con alguien. Julián no pudo escuchar las palabras porque se encontraba en la habitación contigua, pero recuerda perfectamente haber oído a su abuelo decir una frase antes de que todo quedara en silencio: «Todavía no es la hora de abrir». A la mañana siguiente Mateo había desaparecido. La puerta principal estaba cerrada por dentro, las ventanas seguían aseguradas y no había ninguna huella que indicara que hubiera abandonado la casa.

Valcárcel examinó el reloj durante varios minutos sin tocarlo. El mecanismo parecía demasiado antiguo para funcionar correctamente, pero tampoco presentaba signos evidentes de deterioro. La madera tenía pequeñas marcas junto a la cerradura inferior y, al acercar una lámpara, descubrió algo grabado en la parte interior de la puerta: un pequeño triángulo atravesado por una línea vertical. Era el mismo símbolo que había encontrado en las fotografías de Elena, en la habitación imposible y en las notas de los expedientes anteriores. Valcárcel abrió el compartimento inferior y encontró varios papeles doblados entre los engranajes. El primero contenía únicamente una fecha: 17 de octubre de 1926. El segundo decía: «Cuando el reloj se detenga, no intentes repararlo». El tercero tenía una frase escrita con una letra temblorosa: «No escucha el tiempo. Escucha a quienes lo recuerdan».

Valcárcel colocó los papeles sobre la mesa y preguntó a Julián si conocía aquella letra. El hombre tardó unos segundos en responder. Dijo que pertenecía a su abuelo, pero que no había visto aquellos documentos antes. Después recordó algo que no había mencionado en su carta. Mateo había hablado durante los últimos meses de una mujer llamada Elena. No sabía quién era ni por qué su abuelo conocía aquel nombre, pero había escuchado varias veces la misma conversación mientras él creía estar solo. Mateo hablaba con alguien que no estaba en la habitación y repetía siempre las mismas palabras: «No puedo devolverte lo que recuerdas». Julián aseguró que una noche había preguntado quién era Elena y que su abuelo había reaccionado con una expresión de miedo que nunca había visto antes. Solo le respondió: «Es mejor que no recuerdes a quien todavía no has conocido».

Aquella frase quedó anotada en el cuaderno de Valcárcel junto a la fotografía de Elena que llevaba guardada desde el expediente anterior. Durante unos segundos pensó que podía tratarse de una coincidencia, pero las coincidencias empezaban a acumularse con demasiada precisión. Una fecha, una hora, el número 31, el símbolo y ahora un nombre que aparecía relacionado con personas que, en principio, jamás habían tenido contacto entre sí. Preguntó a Julián si su abuelo había llevado algún diario. El hombre respondió que sí y condujo a Valcárcel hasta una pequeña habitación del piso superior. Sobre una mesa había un cuaderno de tapas negras con varias páginas arrancadas. La mayoría de las anotaciones hablaban del reloj, pero algunas eran más difíciles de interpretar. Mateo había escrito que durante años había tenido la sensación de recordar lugares en los que nunca había estado y conversaciones que nunca había mantenido. También había escrito que, cuando intentaba recordar el origen de aquellos recuerdos, siempre aparecía la misma imagen: una puerta cerrada y una mujer de pie al otro lado.

En una de las últimas páginas había una frase escrita con tanta fuerza que la tinta había atravesado el papel: «Elena no era la primera persona que escuchó la voz». Debajo aparecía otra anotación: «Tampoco será la última». Valcárcel pasó el dedo por la tinta seca y sintió una incomodidad difícil de explicar. Preguntó a Julián cuándo había visto por última vez a su abuelo. El hombre respondió que la noche anterior a su desaparición, exactamente a las 23:17. Después dijo algo que hizo que Valcárcel cerrara el cuaderno.

—Mi abuelo me pidió que, si alguna vez alguien venía preguntando por el reloj, le dijera que no lo mirara cuando empezara a funcionar.

—¿Y por qué no me lo ha dicho antes?

Julián bajó la mirada.

—Porque también me pidió que le dijera una segunda cosa.

Valcárcel esperó.

—Que si ese hombre se llamaba Esteban, ya era demasiado tarde.

Durante unos segundos ninguno de los dos habló. En el salón, el reloj seguía inmóvil. Las agujas continuaban señalando las 23:17. Valcárcel sintió que el aire de la casa se había vuelto más frío y miró hacia el pasillo. No había nadie. Volvió a consultar su reloj de bolsillo y comprobó que faltaban pocos minutos para las once y diecisiete. Julián quiso marcharse de la habitación, pero Valcárcel le pidió que se quedara. Había decidido esperar, a las 23:17 exactas, el reloj comenzó a funcionar.

El sonido de los engranajes llenó el salón. No era el ruido irregular de una máquina vieja, sino un movimiento limpio y constante, como si el mecanismo hubiera sido reparado aquella misma tarde. Las agujas no se movieron. Las campanas no sonaron. Durante treinta y un segundos, el reloj funcionó sin avanzar ni retroceder. Valcárcel se acercó lentamente a la caja y apoyó el oído sobre la madera. Al principio solo escuchó el mecanismo, pero después distinguió otro sonido mezclado con él. Una respiración lenta y profunda parecía proceder del interior del reloj. Julián retrocedió unos pasos. Valcárcel permaneció junto a la puerta del mecanismo, escuchando cómo aquella respiración se hacía cada vez más clara, entonces alguien pronunció su nombre:

—Esteban

La voz era femenina.

Valcárcel reconoció inmediatamente aquella voz porque la había escuchado en una grabación incluida en otro expediente. Era la voz de Elena, el mecanismo se detuvo, el reloj volvió a quedar inmóvil, Valcárcel abrió la puerta inferior con una mano que apenas conseguía mantener firme y encontró un último papel oculto detrás de una pieza metálica. Lo sacó lentamente y lo desplegó sobre la mesa. Solo había una frase escrita en él: «El reloj no marca el momento en que aparece. Marca el momento en que alguien recuerda».

Durante varios minutos Valcárcel permaneció mirando aquellas palabras. Después volvió al cuaderno de Mateo Ferrer y revisó las últimas páginas. Encontró una anotación que no había visto antes porque estaba escrita en el margen inferior de una hoja arrancada. Decía: «Cuando escuche su voz, sabrá que ya ha recordado». Debajo aparecía el símbolo triangular y, junto a él, el número 31.

Valcárcel regresó al salón y observó el reloj. Por primera vez comprendió que quizá había estado interpretando mal las apariciones desde el principio. El tren, las fotografías, los golpes, el cristal, la habitación imposible y ahora aquel reloj podían no estar señalando acontecimientos diferentes. Podían ser distintas formas de llegar al mismo lugar. No eran necesariamente puertas físicas. Algunas podían aparecer en una pared, en un espejo, en una fotografía o incluso dentro de un recuerdo. Lo importante no parecía ser dónde aparecían, sino quién era capaz de recordarlas. Sacó su cuaderno y escribió: «No todas las puertas se abren con una llave», después de unos segundos añadió: «Algunas se abren cuando alguien recuerda haber estado al otro lado».

Julián se acercó lentamente y le preguntó qué pensaba hacer. Valcárcel cerró el cuaderno y respondió que debían dejar el reloj exactamente como estaba. No había que repararlo, moverlo ni intentar descubrir qué había detrás de la madera. Antes de marcharse, sin embargo, volvió a mirar las agujas detenidas a las 23:17 y tuvo la sensación de que algo había cambiado. La esfera parecía más limpia. El cristal que protegía las agujas estaba cubierto por una fina capa de vaho y, lentamente, una palabra comenzó a aparecer desde el interior:

ESTEBAN

Valcárcel no la tocó, Julián tampoco, durante unos segundos ambos observaron cómo la palabra se completaba sobre el cristal. Después apareció un segundo número debajo del nombre:

31

Y finalmente, cuando el reloj volvió a quedar completamente en silencio, surgieron tres palabras más:

YA LO RECUERDAS

Valcárcel abandonó la casa poco antes del amanecer. En su cuaderno escribió una última anotación antes de cerrar el expediente: «Pensaba que estábamos siguiendo una serie de fenómenos. Ahora creo que estamos siguiendo una memoria». Después permaneció unos instantes mirando la frase y añadió algo que parecía haberle costado mucho escribir: «El problema es que no recuerdo cuándo empezó a ser también mi memoria». La última página del expediente contenía una anotación posterior, escrita con una tinta diferente a la de Valcárcel. Solo decía:

«Yo ya lo había escuchado antes».

PISTAS DE LA NOCHE 8

🕰️ El reloj detenido a las 23:17.

🔺 El símbolo triangular.

🔢 Los 31 segundos.

📅 17 de octubre de 1926.

👁️ Elena vuelve a aparecer.

🚪 Una puerta que quizá no necesita existir físicamente.

🫁 Una respiración al otro lado.

🧠 Los recuerdos.

Y una nueva pregunta:

**Si algunas puertas se abren cuando alguien recuerda haber estado al otro lado, ¿qué ocurre cuando alguien recuerda algo que todavía no ha sucedido?**

Archivo de Esteban Valcárcel · Expediente 008 · Octubre de 1926