🕯️ NOCHE 6 · LA HABITACIÓN QUE NO EXISTÍA

El sexto expediente apareció dentro de una caja de madera que Esteban Valcárcel utilizaba para guardar aquellos documentos que todavía no consideraba suficientemente importantes como para incorporarlos al archivo principal. No había ninguna fotografía en la cubierta, ningún número de expediente visible y tampoco aparecía el nombre del lugar donde se había producido el suceso. Solo una pequeña etiqueta pegada en un lateral contenía una anotación escrita a mano: «No estaba en los planos.» En el interior había cuatro hojas mecanografiadas, un plano antiguo de una casa de huéspedes, una pequeña llave de hierro y una fotografía en blanco y negro en la que aparecía un largo pasillo con varias puertas. Al dorso de la imagen, Valcárcel había escrito una fecha: 21 de octubre de 1926. Debajo había añadido una segunda anotación que parecía más una advertencia que una descripción: «Hay una habitación más cuando cae la noche.»

El caso había comenzado en una antigua casa de huéspedes situada en una localidad de la provincia de Segovia. El edificio había pertenecido durante décadas a una familia dedicada al alojamiento de viajeros y, aunque todavía conservaba buena parte del mobiliario original, llevaba cerrado casi dos años cuando una mujer llamada Mercedes Robles decidió ponerse en contacto con Valcárcel. Según explicó en su carta, uno de sus antiguos empleados había regresado al edificio para recuperar unos documentos y había descubierto algo que no podía explicar. La casa tenía seis habitaciones en la planta superior, exactamente las mismas que figuraban en los planos conservados por la familia, pero aquella noche el hombre había encontrado una séptima puerta al final del pasillo. No recordaba haberla visto nunca y, cuando intentó abrirla, descubrió que detrás había una habitación completamente amueblada. Sobre la cama había una maleta de cuero, en la pared colgaba un espejo antiguo y junto a una ventana había una pequeña mesa con una lámpara encendida. Lo más extraño, sin embargo, no fue encontrar una habitación que no aparecía en los planos, sino descubrir sobre la mesa una fotografía de la propia casa tomada muchos años antes.

Valcárcel llegó al edificio poco antes del anochecer y Mercedes Robles lo esperaba junto a la puerta principal con un manojo de llaves pertenecientes a las distintas habitaciones de la casa. Antes de entrar le explicó que había regresado aquella misma mañana con dos familiares para comprobar lo sucedido, pero que la séptima puerta había desaparecido. Valcárcel pensó inicialmente que podía tratarse de una confusión producida por la distribución irregular del edificio, algo relativamente frecuente en casas antiguas que habían sufrido reformas, pero cuando examinó los planos comprendió que no había margen para aquella explicación. El pasillo de la planta superior tenía exactamente la longitud que mostraba el dibujo y solo podía contener seis habitaciones. La pared situada al final coincidía además con la fachada posterior del edificio.

—¿Está segura de que la puerta estaba aquí?

Mercedes señaló el final del pasillo.

—La vi con mis propios ojos.

—¿Y qué había detrás?

La mujer tardó unos segundos en responder.

—Una habitación.

Valcárcel volvió a mirar el plano.

—Eso ya lo había entendido.

Mercedes bajó la voz.

—No, señor Valcárcel. No me ha entendido. La habitación tenía una ventana.

Aquella última frase hizo que el investigador levantara la mirada. En los planos no existía ninguna ventana en aquella parte de la casa. La fachada posterior era completamente ciega porque detrás del muro solo había un pequeño patio interior. Valcárcel guardó los planos en su carpeta y decidió pasar la noche en el edificio. Durante las primeras horas no ocurrió nada extraño. Revisó las seis habitaciones, comprobó las cerraduras y recorrió varias veces el pasillo mientras tomaba notas. La casa conservaba el olor de la madera vieja y del yeso húmedo, y en algunas habitaciones todavía quedaban camas cubiertas con sábanas y pequeños objetos pertenecientes a los antiguos huéspedes. En la sexta habitación encontró un armario lleno de libros y documentos familiares que parecían haber sido olvidados allí durante décadas. Entre ellos apareció un cuaderno de registro de viajeros correspondiente al año 1926. Valcárcel comenzó a pasar las páginas sin encontrar nada fuera de lo normal hasta que llegó a una anotación fechada el 17 de octubre. El registro indicaba que aquella noche se habían alojado seis personas, seis nombres y seis habitaciones ocupadas, pero debajo de la última anotación alguien había añadido una séptima línea. No había nombre alguno, solo una hora escrita con tinta más oscura: 23:17. Valcárcel permaneció unos instantes observando aquella anotación y después cerró el libro. La coincidencia con los expedientes anteriores era demasiado evidente para ignorarla.

Poco después de las once de la noche, mientras revisaba unas notas en una de las habitaciones de la planta superior, escuchó el ruido lento de una puerta abriéndose. Valcárcel salió al pasillo y miró hacia el fondo. Las seis puertas seguían cerradas, pero allí donde hasta unos segundos antes solo había una pared apareció una séptima puerta. No comprendió cómo había podido surgir sin que hubiese escuchado ningún movimiento en la estructura del edificio. La madera era antigua y estaba cubierta por varias capas de pintura oscura, no tenía número y solo mostraba una pequeña cerradura de hierro en el centro. Valcárcel recordó entonces la llave que había encontrado dentro del expediente y la sacó del bolsillo. La introdujo en la cerradura. Encajaba perfectamente.

Al abrir, encontró un dormitorio que parecía haber estado esperando su llegada. La cama estaba hecha, sobre una pequeña mesa había una lámpara encendida y junto a la ventana descansaba una maleta de cuero cubierta de polvo. En la pared había un espejo ovalado y, debajo, una fotografía apoyada sobre una cómoda. Valcárcel entró con cautela y cerró la puerta detrás de él. La habitación era mucho más fría que el resto de la casa y tenía un olor extraño, parecido al de las habitaciones que permanecen cerradas durante décadas. Se acercó a la fotografía y descubrió que mostraba la misma casa de huéspedes, tomada desde el exterior muchos años antes. La fachada aparecía prácticamente igual a como la había encontrado aquella noche, pero en una de las ventanas del piso superior podía distinguirse a un hombre observando desde el interior, Valcárcel acercó la fotografía a la lámpara y de inmediato reconoció el rostro... Era el suyo.

Durante varios segundos permaneció inmóvil, intentando encontrar una explicación para aquello. La fotografía parecía antigua, el papel estaba amarillento y la imagen presentaba las imperfecciones propias de una placa fotográfica de principios de siglo, pero no había ninguna duda sobre la persona que aparecía detrás de aquella ventana. Era él. Valcárcel dejó lentamente la fotografía sobre la cómoda y levantó la mirada hacia el espejo, en el reflejo, la habitación no tenía ninguna puerta, la pared situada detrás de él era completamente lisa. Valcárcel se volvió y comprobó que la puerta seguía allí. Volvió a mirar el espejo y la puerta había desaparecido de nuevo. No se trataba de una ilusión provocada por la luz, porque podía distinguir perfectamente el resto de la habitación en el reflejo. Solo faltaba aquello que le permitía salir. Sobre la mesa encontró un papel doblado. Lo abrió y descubrió una frase escrita a mano: «No todas las habitaciones conducen al mismo lugar.» Debajo aparecía el símbolo triangular que había encontrado en los expedientes anteriores. Valcárcel reconoció inmediatamente la escritura. No era la de Mercedes Robles, ni la de ninguno de los empleados de la casa, ni tampoco la de los antiguos propietarios. Era la misma letra que había encontrado junto a algunas de las anotaciones más inquietantes de sus investigaciones anteriores, una letra que parecía conocer sus movimientos antes incluso de que él mismo pudiera registrarlos. Guardó el papel en la carpeta y salió de la habitación. Cuando cerró la puerta escuchó un ruido procedente del interior, algo parecido al sonido de unos pasos lentos avanzando sobre el suelo de madera. Valcárcel apoyó una mano sobre el pomo, pero antes de abrir volvió a escuchar aquella misma voz que ya había aparecido en otros de sus expedientes. Esta vez era su propia voz.

—No abras.

Valcárcel retiró lentamente la mano, durante unos segundos permaneció frente a la puerta sin saber qué hacer. Entonces la voz volvió a hablar desde el otro lado.

—Ya has abierto una vez.

Valcárcel retrocedió un paso y preguntó quién estaba allí. La respuesta tardó unos segundos en llegar, como si alguien necesitara decidir qué voz utilizar.

—Tú.

El investigador permaneció inmóvil frente a la puerta. No volvió a preguntar nada. Bajó lentamente la mano, se alejó por el pasillo y comenzó a descender las escaleras. Sin embargo, antes de llegar al piso inferior escuchó tres golpes procedentes de la habitación. Fueron exactamente iguales a los de la pensión del tercer expediente. Tres golpes, una pausa y otros tres, seguidos finalmente por uno solo. Valcárcel miró el reloj de bolsillo, marcaba las 23:17.

Esperó unos segundos y volvió a subir. La séptima puerta seguía allí, pero algo había cambiado. Ahora parecía mucho más antigua, como si hubiera permanecido durante décadas en aquel pasillo. Valcárcel se acercó, pero antes de tocarla la puerta comenzó a desaparecer lentamente, no hacia dentro ni hacia fuera, sino como si la madera estuviera perdiendo consistencia. Primero desapareció el pomo, después los bordes y finalmente toda la superficie. En su lugar quedó nuevamente la pared. Valcárcel pasó la mano por el yeso. Estaba frío y completamente sólido. No había cerradura, ni marco, ni señal alguna de que hubiese existido una puerta allí. Entonces una fina capa de humedad comenzó a extenderse sobre la pared y, poco a poco, aparecieron varias letras, trazadas como si un dedo invisible estuviera escribiendo sobre el yeso: **E / S / T / E / B / A / N.** Debajo de su nombre apareció un número: **31**. Valcárcel observó la inscripción sin moverse mientras una última palabra comenzaba a formarse debajo de ambas.

**UNA.**

Después apareció otra.

**QUEDAN.**

La frase parecía incompleta, pero antes de que pudiera acercarse para examinarla las letras comenzaron a borrarse. Solo permaneció una última inscripción, mucho más pequeña, situada casi a la altura de sus ojos.

**«LA HABITACIÓN NO HA DESAPARECIDO.»**

Valcárcel abandonó la casa poco antes del amanecer. Durante el camino de regreso escribió varias páginas sobre lo sucedido y, por primera vez desde que había comenzado a investigar los expedientes relacionados con las 23:17, dejó constancia de una posibilidad que hasta entonces había evitado considerar. Tal vez las casas, los trenes, las fotografías, los espejos y aquellas habitaciones imposibles no fueran lugares diferentes, sino manifestaciones de un mismo espacio, un lugar que podía aparecer durante unos minutos en nuestro mundo y desaparecer después sin dejar rastro. Si aquella hipótesis era correcta, entonces las puertas que había encontrado durante sus investigaciones no conducían necesariamente a lugares físicos, sino a algo que parecía existir al otro lado de la realidad conocida. En la última página del expediente escribió una frase y la subrayó tres veces:

«No estamos encontrando puertas.»

Debajo añadió:

«Estamos encontrando lugares donde una puerta puede aparecer.»

Valcárcel cerró la carpeta y guardó la pluma. Cuando volvió a abrirla unos minutos después, encontró una anotación en el margen inferior que no recordaba haber escrito. La letra era diferente a la suya y la tinta parecía todavía húmeda.

«Y ya has abierto seis.»

Valcárcel no volvió a escribir aquella noche...

PISTAS DE LA NOCHE 6

• La séptima habitación: no aparece en los planos y solo puede existir durante determinados momentos.

• Las 23:17: vuelve a marcar el momento en que la habitación aparece.

• El 17 de octubre de 1926: aparece nuevamente relacionado con los expedientes.

• El símbolo triangular: vuelve a estar presente.

• La fotografía: muestra a Valcárcel en una habitación en la que todavía no había estado.

• El espejo: vuelve a mostrar una realidad diferente a la que existe físicamente.

• Los tres golpes: otra conexión con la Noche 3.

• El número 31: aparece junto a una frase que parece incompleta.

• La habitación: quizá no sea una habitación, sino otra forma de puerta.

Y una última pregunta queda abierta:

Si Valcárcel ya ha abierto seis puertas... ¿cuántas quedan?

Archivo de Esteban Valcárcel · Expediente 006 · Octubre de 1926