Archivo de Esteban Valcárcel. Octubre de 1926.
Documento recuperado: informe municipal de inspección.
Inmueble: calle de San Roque, número 17.
Estado oficial: deshabitado desde 1901.
Observación manuscrita: «No volver a entrar después de realizar las fotografías».
La carpeta apareció dentro de un sobre que alguien había deslizado por debajo de la puerta del despacho de Esteban Valcárcel. No contenía carta de presentación ni indicación alguna sobre su procedencia, únicamente un informe municipal de inspección fechado el 6 de marzo de 1912 y una serie de fotografías en blanco y negro que mostraban el interior de una vivienda abandonada. La cubierta llevaba un sello de tinta violeta y una anotación mecanografiada: «Inmueble número 17. Calle de San Roque. Inspección extraordinaria». En la primera página se indicaba que la casa llevaba once años cerrada, que sus antiguos propietarios habían desaparecido sin dejar herederos conocidos y que el edificio debía ser evaluado antes de autorizar su demolición. El informe describía humedades, vigas deterioradas, cristales rotos y acumulación de polvo, pero concluía que no existían indicios de ocupación reciente. Al final, sin embargo, alguien había añadido una nota manuscrita: «La vivienda está vacía. Las fotografías no». Valcárcel extendió las imágenes sobre la mesa y comenzó a examinarlas una por una. Todas mostraban habitaciones aparentemente desiertas, muebles cubiertos por sábanas, puertas entreabiertas y ventanas por las que entraba una luz grisácea. En la última fotografía, tomada desde el vestíbulo, se distinguía una figura oscura al fondo de un corredor. No parecía una persona de carne y hueso, sino una silueta reflejada en una superficie que no aparecía en la estancia. En el reverso, escrito con lápiz, figuraba una frase: «La primera vez estaba al fondo. La segunda, más cerca».
Valcárcel buscó referencias al inmueble en los periódicos y registros municipales. La casa de San Roque había pertenecido a la familia Aranda, comerciantes de tejidos que vivieron allí durante varias generaciones. En enero de 1901, los vecinos denunciaron que la vivienda permanecía cerrada desde hacía semanas y que nadie respondía a las llamadas. Las autoridades forzaron la entrada y encontraron las habitaciones ordenadas, la mesa puesta para una comida y un reloj detenido a las 23:17. No había señales de violencia ni rastros de que sus habitantes hubieran preparado una mudanza. Los cuatro miembros de la familia, junto con una criada y un empleado que dormía en la buhardilla, habían desaparecido. Las autoridades concluyeron que probablemente habían abandonado la localidad por motivos desconocidos, aunque no se encontró registro de que hubieran vendido sus propiedades ni retirado dinero de sus cuentas. La casa fue clausurada y permaneció sin uso durante once años. En 1912, cuando comenzaron los preparativos para su demolición, los trabajadores se negaron a continuar después de que uno de ellos asegurara haber visto una luz encendida en una habitación del piso superior. El informe oficial atribuyó el incidente a una confusión, pero las fotografías adjuntas mostraban algo que no encajaba con aquella explicación: una puerta abierta en una pared que, según los planos, debía ser completamente lisa. El investigador consiguió localizar al funcionario que había firmado el documento, un antiguo arquitecto municipal llamado Ricardo Menéndez, que vivía retirado en una localidad cercana. Menéndez recibió a Valcárcel con evidente recelo y al principio negó recordar la inspección. Cuando el investigador le mostró las fotografías, el anciano se quedó mirando la última durante tanto tiempo que Valcárcel llegó a pensar que no iba a responder. Finalmente, admitió que había participado en la inspección junto a dos operarios y un fotógrafo municipal. Los cuatro recorrieron la casa a plena luz del día, comprobaron cada habitación y anotaron las deficiencias estructurales. Todo parecía normal hasta que el fotógrafo, al preparar una toma del pasillo, preguntó quién había abierto la puerta del fondo. Menéndez le respondió que no existía ninguna puerta allí. El fotógrafo señaló una abertura que aparecía detrás de él, en la pared donde debería encontrarse la entrada al comedor. Al girarse, los cuatro vieron únicamente una superficie cubierta de papel pintado. Cuando volvieron a mirar por el visor de la cámara, la puerta seguía apareciendo. Menéndez ordenó al fotógrafo que tomara la imagen y después les pidió a todos que abandonaran la casa. En el exterior, el hombre reveló una placa de prueba y descubrió que la puerta aparecía en la fotografía, pero también una figura oscura al otro lado del umbral. «No era una persona que estuviera dentro», explicó el anciano. «Parecía alguien que estaba esperando a que nosotros entráramos».
Valcárcel preguntó por qué no se había incluido aquella información en el informe. Menéndez respondió que el fotógrafo desapareció tres días después y que la policía encontró su cámara abandonada junto al puente de la carretera vieja. Nunca se supo qué había ocurrido con él. Las placas fotográficas se guardaron en el archivo municipal y, durante un tiempo, nadie volvió a hablar de la casa. Sin embargo, meses más tarde, un empleado encargado de catalogar las imágenes encontró una segunda fotografía del mismo pasillo. No recordaba haberla tomado y la fecha escrita en la funda correspondía a una jornada en la que el edificio había permanecido cerrado. En aquella imagen, la figura ya no aparecía al fondo del corredor, sino detrás de una puerta situada más cerca del vestíbulo. Menéndez aseguró que ordenó retirar todas las fotografías del catálogo y cerrar la carpeta. Antes de despedirse, entregó a Valcárcel una llave antigua que había conservado durante catorce años. Era una llave de latón, sin número ni marca de fabricante. «No abre ninguna cerradura de la casa», dijo. «Lo comprobamos todas las veces. Pero siempre vuelve a aparecer en el escritorio de quien intenta olvidarla». La casa de San Roque seguía en pie cuando Valcárcel llegó al lugar. La fachada estaba cubierta de manchas de humedad y la puerta principal conservaba los tablones que habían colocado los operarios después de la inspección de 1912. No había viviendas habitadas en la manzana, y las ventanas de los edificios contiguos estaban cerradas con contraventanas. El investigador examinó el exterior, comprobó los muros y buscó señales de que alguien hubiera entrado recientemente. No encontró huellas ni marcas en la madera. Introdujo la llave de Menéndez en la cerradura, aunque el anciano le había advertido que no servía para abrir la puerta. El mecanismo giró con un chasquido suave. Los tablones cayeron hacia el interior, como si hubieran estado apoyados sin fijación alguna, y la puerta se abrió sin resistencia. Valcárcel permaneció en el umbral unos segundos antes de entrar. El vestíbulo olía a yeso húmedo y madera vieja. Una capa de polvo cubría el suelo, interrumpida únicamente por una serie de marcas circulares que comenzaban junto a la escalera y terminaban frente a una pared desnuda. No eran huellas de zapatos, sino pequeñas depresiones, como si alguien hubiera apoyado repetidamente el mismo objeto sobre el suelo. Valcárcel las fotografió y avanzó hacia el corredor. A la izquierda encontró el comedor, con una mesa cubierta por una sábana y seis sillas colocadas alrededor. A la derecha había un salón vacío. En el centro del vestíbulo, un reloj de pared detenido marcaba las 23:17. El investigador recorrió la casa siguiendo el plano municipal. Había tres habitaciones en la planta baja, cuatro en el piso superior y una buhardilla bajo el tejado. Todas estaban vacías, salvo por los muebles cubiertos y algunos objetos abandonados. En el piso superior encontró una habitación con una ventana orientada hacia el patio, donde la pintura de las paredes se había desprendido en grandes placas. Sobre una cómoda descansaba un marco fotográfico vacío. Cuando Valcárcel lo levantó, descubrió que el cristal reflejaba un pasillo iluminado por una lámpara amarilla, aunque detrás de él solo había una pared cubierta de papel descolorido. Dejó el marco sobre la cómoda y retrocedió. En el reflejo, sin embargo, la lámpara seguía encendida. Entonces una figura oscura apareció al fondo del corredor reflejado. Valcárcel se volvió inmediatamente, pero no encontró a nadie. Cuando miró de nuevo el cristal, la figura estaba más cerca. No tenía rostro ni rasgos reconocibles, únicamente la forma de una persona vestida con un abrigo largo. El investigador cubrió el marco con un paño y salió de la habitación sin volver la cabeza. A su regreso al despacho, reveló las fotografías que había tomado durante la inspección. En las primeras imágenes, el vestíbulo aparecía vacío. En la tercera, sin embargo, una sombra se distinguía al fondo del corredor. En la cuarta estaba situada junto a la escalera, y en la quinta aparecía frente a la puerta del comedor. Valcárcel colocó las fotografías en orden y comprendió que la figura parecía avanzar con cada toma, aunque entre una fotografía y otra solo habían transcurrido unos segundos. La última imagen mostraba el vestíbulo desde el exterior. A través de la puerta abierta se distinguía la silueta de un hombre de pie en el interior, con una cámara colgada del cuello. Valcárcel reconoció su propia ropa. No podía tratarse de un reflejo, porque el ángulo de la imagen mostraba el rostro del hombre de perfil y la cámara que sostenía entre las manos. Tampoco podía ser un autorretrato. Nadie había permanecido en el exterior para tomar aquella fotografía y él recordaba haber salido solo de la casa. En el reverso de la imagen apareció una frase que no había escrito: «La casa no estaba vacía cuando usted llegó».
Valcárcel regresó al inmueble al día siguiente acompañado por un ayudante, Tomás Luján, un joven archivero que había colaborado con él en la clasificación de varios expedientes. El investigador no le explicó los detalles de las fotografías, pero le pidió que anotara la distribución de las habitaciones y que no se separara de él. Entraron a las diez de la mañana, con luz suficiente para iluminar todos los pasillos. Tomás confirmó que el plano coincidía con el edificio, salvo por una pequeña diferencia en el corredor del piso superior. Según el dibujo, la pared terminaba junto a una ventana. En la casa, sin embargo, había una puerta estrecha, pintada del mismo color que el muro y sin pomo visible. Valcárcel la había fotografiado el día anterior, aunque en la imagen no aparecía ninguna abertura. Tomás aseguró que la puerta debía de haber estado allí desde siempre, porque el papel pintado se interrumpía siguiendo el contorno de la madera. El investigador apoyó la mano sobre la superficie. La puerta estaba fría y parecía vibrar ligeramente, como si al otro lado hubiera una máquina en funcionamiento. Desde el interior llegó un sonido tenue: el roce de una pluma sobre el papel. Valcárcel pidió a Tomás que permaneciera en el pasillo mientras él abría la puerta. No había cerradura ni bisagras visibles, pero la madera cedió cuando presionó con la palma. Al otro lado apareció una habitación estrecha, iluminada por una lámpara de aceite. En el centro había una mesa, dos sillas y un archivador metálico. Sobre la mesa descansaban varias fotografías de la casa, todas tomadas desde ángulos que Valcárcel reconoció. Algunas mostraban el vestíbulo, otras las habitaciones superiores y una de ellas el corredor en el momento exacto en que él había entrado el día anterior. En todas las imágenes aparecía la misma figura oscura, cada vez más cerca de la cámara. La última fotografía mostraba a Valcárcel y Tomás de pie frente a la puerta. Al fondo, detrás de ellos, se distinguía una segunda figura que ninguno había visto al entrar. El investigador se volvió hacia el pasillo. Tomás seguía allí, pero estaba mirando fijamente la pared opuesta. Cuando Valcárcel le preguntó qué ocurría, el joven respondió que acababa de escuchar a alguien pronunciar su nombre desde el interior de la habitación. Valcárcel le ordenó que saliera de la casa y esperara en la calle. Tomás obedeció, aunque antes de marcharse miró la fotografía de la mesa y preguntó por qué aparecía en ella con los ojos cerrados. El investigador se quedó solo en la habitación. Revisó el archivador y encontró una carpeta con el nombre de la familia Aranda. Dentro había documentos, cartas y varias hojas escritas a mano. La primera carta, fechada en diciembre de 1900, estaba firmada por una mujer llamada Elena Aranda y dirigida a un hermano que vivía en otra provincia. En ella explicaba que la casa había comenzado a cambiar durante la noche. Las puertas aparecían en lugares distintos, los pasillos parecían más largos y algunos muebles se encontraban en habitaciones donde nunca habían estado. Al principio creyeron que se trataba de una consecuencia de las humedades y el deterioro del edificio, pero después comenzaron a escuchar voces en las estancias vacías. Las voces utilizaban los nombres de los miembros de la familia y describían conversaciones que habían mantenido a solas. Elena aseguraba que su marido había empezado a fotografiar las habitaciones para demostrar que no estaban perdiendo la razón. Sin embargo, cada nueva fotografía mostraba algo diferente. En la última carta, escrita pocos días antes de la desaparición, la mujer afirmaba que las imágenes ya no registraban lo que había dentro de la casa. Registraban lo que estaba intentando entrar. La última hoja de la carpeta contenía una frase subrayada: «Si la casa parece vacía, no significa que no haya nadie. Significa que todavía no ha decidido a quién mostrarle». Debajo aparecía el símbolo triangular y el número 31. Valcárcel guardó los documentos y salió de la habitación. Cuando llegó al pasillo, descubrió que la puerta había desaparecido. En su lugar había una pared cubierta de papel pintado, idéntica a la que recordaba haber visto al entrar. Llamó a Tomás, pero no obtuvo respuesta. Bajó las escaleras y salió al exterior. El joven lo esperaba junto a la fachada, aunque parecía desconcertado. Aseguró que había permanecido fuera durante más de una hora, pese a que el reloj de Valcárcel indicaba que solo habían transcurrido quince minutos. Cuando el investigador le preguntó qué había oído, Tomás respondió que alguien había llamado desde una ventana del piso superior. Era la voz de su padre, fallecido hacía cinco años. La voz le había pedido que subiera porque necesitaba hablar con él. Tomás no había obedecido, pero juraba haber visto una mano apartando la cortina.
Antes de abandonar la calle de San Roque, Valcárcel examinó la fachada una última vez. En una de las ventanas del piso superior había aparecido una luz amarilla. No parecía provenir de una lámpara, sino de un lugar situado más allá de la pared. El investigador consultó su reloj: eran las 23:17, aunque estaba seguro de que todavía no había llegado el mediodía. La luz parpadeó tres veces y se apagó. Entonces, detrás del cristal, apareció una figura con el rostro vuelto hacia la calle. Valcárcel reconoció su abrigo y la cámara que llevaba colgada del cuello. Era el mismo hombre que aparecía en las fotografías. La figura levantó una mano y apoyó la palma contra el cristal. El investigador no respondió al gesto. Se alejó de la casa sin mirar atrás y regresó al despacho, donde guardó las imágenes y los documentos dentro de una carpeta nueva. Aquella noche, al revisar el material, descubrió que una de las fotografías había cambiado. La imagen del vestíbulo ya no mostraba una figura al fondo del corredor, sino una puerta abierta junto a la escalera. En el umbral aparecía Tomás Luján, con la cabeza inclinada y los ojos cerrados. Detrás de él se distinguía una habitación iluminada por una lámpara amarilla. Valcárcel llamó al archivero para comprobar que se encontraba bien. Tomás respondió desde su casa y aseguró que no había vuelto a acercarse al inmueble. Sin embargo, cuando el investigador le preguntó por la fotografía, el joven guardó silencio durante varios segundos. Después dijo que aquella noche había soñado con la casa de San Roque. En el sueño, su padre lo esperaba al otro lado de una puerta y le pedía que entrara. Tomás había obedecido. Cuando despertó, tenía barro en los zapatos y una pequeña llave de latón sobre la mesilla. Valcárcel cerró la carpeta y escribió el informe final. No afirmó que la casa estuviera habitada ni que las figuras de las fotografías fueran personas reales. Se limitó a consignar que el inmueble presentaba anomalías visuales y espaciales que no había conseguido explicar, que las imágenes obtenidas durante las inspecciones mostraban elementos ausentes en la observación directa y que las condiciones del edificio impedían continuar el trabajo sin riesgo para los investigadores. En el apartado de conclusiones escribió: «No se puede certificar que la vivienda esté vacía. Tampoco se ha podido demostrar la presencia de ocupantes identificables». Después añadió una nota que no figuraría en ninguna copia oficial: «La casa no parece conservar a quienes desaparecieron en ella. Parece estar aprendiendo a reproducirlos». Al cerrar el informe, descubrió que la última fotografía había desaparecido. En su lugar había una hoja en blanco, con el símbolo triangular y el número 31 dibujados en el centro. Debajo aparecía una frase escrita con su propia letra:
«La próxima vez que entre, no estará inspeccionando la casa. La casa estará inspeccionándolo a usted».
Valcárcel guardó la hoja en el archivo y apagó la lámpara. Antes de salir del despacho, escuchó tres golpes al otro lado de la puerta. No abrió. Permaneció inmóvil hasta que el silencio regresó. Entonces, desde el pasillo, una voz pronunció su nombre y añadió una última frase:
«La vivienda está vacía, Esteban. Ahora solo falta que usted entre».
Fin de la Noche 22.
No hay comentarios:
Publicar un comentario