🕯️ NOCHE 21 · LA GRABACIÓN NÚMERO NUEVE

 

Archivo de Esteban Valcárcel. Octubre de 1926.

Documento recuperado: caja de material sonoro sin catalogar.

Procedencia: desconocida.

Contenido: nueve soportes de grabación, ocho etiquetas numeradas y una advertencia manuscrita.

Estado del expediente: abierto.

La caja apareció tres días después de que Esteban Valcárcel terminara de leer el diario de Mateo Salcedo. Un mensajero la dejó en la portería del edificio a primera hora de la mañana y se marchó antes de que nadie pudiera preguntarle quién la enviaba. Era una caja de madera oscura, estrecha y alargada, con los bordes reforzados por pequeñas piezas de latón. En la tapa habían grabado un símbolo triangular y, debajo, el número 31. No había remitente, dirección ni sello postal. En su interior descansaban nueve carretes de material sonoro, cada uno guardado en una funda individual. Los ocho primeros llevaban etiquetas escritas a máquina, con fechas que abarcaban desde 1908 hasta octubre de 1926. La novena funda estaba vacía. En el fondo de la caja había una hoja doblada en cuatro partes, escrita con una letra que Valcárcel reconoció inmediatamente como la suya. El mensaje era breve: «No reproduzca la novena grabación hasta haber escuchado las ocho anteriores. Si la voz que aparece al final utiliza su nombre, detenga el aparato. Si utiliza su propia voz, no crea lo que diga». Valcárcel dejó la hoja sobre la mesa y examinó las fundas. Las ocho primeras contenían carretes de distintos tamaños y materiales, algunos tan deteriorados que apenas podían manipularse. La novena, en cambio, no tenía soporte alguno. Solo conservaba una pequeña marca circular en el centro, como si alguien hubiera retirado de allí un carrete que nunca había llegado a existir. El investigador consultó sus notas sobre la cinta magnética de la Noche 12. Aquella bobina había llegado a su archivo con una advertencia semejante, y cada reproducción había añadido unos segundos que no estaban presentes en la escucha anterior. La voz había pronunciado el nombre de Esteban, había descrito acontecimientos que todavía no habían sucedido y, finalmente, había anunciado que la tercera grabación ya había comenzado. Valcárcel no había conseguido determinar quién había fabricado la cinta ni cómo se habían incorporado aquellas frases. La tecnología disponible en 1926 tampoco ofrecía una explicación sencilla para aquel soporte concreto, cuya composición y funcionamiento no coincidían con los procedimientos habituales de grabación sonora de la época. Sin embargo, las anomalías del archivo habían dejado de respetar las limitaciones que él consideraba posibles. La caja nueva parecía continuar aquel mismo fenómeno, aunque introducía una diferencia fundamental: no contenía una única voz imposible, sino una secuencia de ocho registros que podían reconstruirse siguiendo las fechas de sus etiquetas. Valcárcel decidió escucharlos en orden y documentar cada reproducción, convencido de que, si existía alguna relación entre ellos, debía quedar registrada antes de que el material sufriera nuevas alteraciones.

Grabación número uno. Fecha indicada: 3 de noviembre de 1908.

El primer carrete contenía ruido ambiental, pasos sobre un suelo de madera y el sonido de una puerta que se cerraba lentamente. Después se escuchaba la voz de un hombre que enumeraba las dependencias de un edificio, comprobaba una cerradura y anotaba que todo permanecía en orden. Valcárcel reconoció las palabras del diario de Mateo Salcedo. La voz coincidía con las descripciones del vigilante y reproducía algunas de sus anotaciones casi literalmente, aunque el registro sonoro incluía detalles que no aparecían en el cuaderno: una campana lejana, el roce de una llave contra una mesa y tres golpes procedentes de una habitación vacía. Al final, cuando el hombre anunciaba que iba a comenzar una nueva ronda, se escuchaba un sonido breve, parecido al de alguien que respiraba junto al aparato. Después llegaba una frase susurrada: «Todavía no ha llegado». Valcárcel repitió el fragmento varias veces. No consiguió identificar quién pronunciaba aquellas palabras ni a qué persona se referían. Anotó la duración, las características del soporte y la hora de reproducción. Cuando terminó, descubrió que la funda de la grabación ya no llevaba la fecha de 1908. En su lugar aparecía una inscripción nueva: «Primera escucha confirmada».

Grabación número dos. Fecha indicada: 10 de noviembre de 1908.

El segundo carrete contenía el sonido de un teléfono antiguo. Se oían tres llamadas, una pausa y el chasquido de un interruptor. Después, una voz masculina preguntaba si alguien seguía de servicio. Valcárcel reconoció el pasaje descrito por Mateo en su diario, aunque en aquella ocasión la comunicación no terminaba con la advertencia de que todavía no era su turno. La voz continuaba hablando, como si hubiera encontrado un interlocutor que el vigilante no había mencionado. Preguntaba por una habitación, por una llave de latón y por un hombre que llevaba una carpeta bajo el brazo. Entonces se escuchaba una segunda voz, más distante, que respondía: «Todavía no ha llegado». La frase era idéntica a la que cerraba la primera grabación. Valcárcel comprobó que el ruido de fondo también coincidía: tres golpes, un roce y una respiración contenida. No parecía tratarse de dos registros independientes, sino de fragmentos de una misma secuencia grabados en momentos distintos. Cuando terminó la reproducción, el investigador encontró una nota escrita en el margen de su cuaderno. No recordaba haberla anotado: «La llamada no informa de lo ocurrido. Comprueba que ha sido escuchada».

Grabación número tres. Fecha indicada: 17 de octubre de 1926.

La tercera grabación contenía sonidos de carretera, viento y pasos sobre grava. Después aparecía una voz infantil que preguntaba cuánto tiempo faltaba para que regresara su hermano. Valcárcel sintió un escalofrío al reconocer las palabras de Inés Robledo, la niña que había encontrado en el camino de la Higuera. El registro no reproducía toda la conversación, sino fragmentos separados por largos silencios. En uno de ellos se escuchaba al investigador preguntar por el nombre de la pequeña. En otro, una figura masculina pronunciaba una frase con la voz de Valcárcel: «No la retengas. Ha esperado mucho tiempo». El investigador detuvo el aparato. Aquella frase coincidía con la que había escuchado durante su encuentro con la niña, pero nunca la había registrado en ningún soporte. No había llevado un equipo de grabación al camino, y nadie más había presenciado el episodio. Volvió a reproducir el fragmento y descubrió un detalle que había pasado por alto: inmediatamente después de su propia voz se escuchaban tres pasos, un golpe seco y el sonido de una lámpara apagándose. En el cuaderno anotó que la grabación parecía conservar un acontecimiento real sin que existiera una vía conocida por la que pudiera haber sido registrado. Al cerrar la funda, encontró una frase nueva escrita bajo la fecha: «La imagen conserva el lugar. La voz conserva el camino».

Grabación número cuatro. Fecha indicada: 18 de octubre de 1926.

En el cuarto carrete se escuchaba agua goteando, una moneda cayendo en un pozo y una voz infantil que preguntaba qué deseaba la persona situada al otro lado. Valcárcel reconoció el sonido de Valdemora. Después aparecía una conversación entre dos hombres, aunque el segundo hablaba con una voz idéntica a la del investigador. Uno preguntaba si era posible recuperar a una persona desaparecida. El otro respondía que el pozo no devolvía a los muertos, sino aquello que los vivos todavía eran capaces de recordar. Valcárcel sintió que la grabación estaba utilizando sus propias palabras para construir una conversación que nunca había mantenido. La voz continuaba describiendo una caja de madera, una moneda antigua y un documento con las iniciales E. V. Al final se escuchaba una respiración entrecortada y una frase que no pertenecía a ninguno de los interlocutores: «Ya ha empezado a olvidar». El investigador se llevó instintivamente la mano al bolsillo donde guardaba sus notas sobre la pérdida del rostro de su madre. No había contado a nadie aquel detalle. Durante unos segundos consideró destruir la caja y abandonar la investigación, pero comprendió que hacerlo no borraría lo que había escuchado. Solo le impediría conservar pruebas de ello.

Grabación número cinco. Fecha indicada: 19 de octubre de 1926.

La quinta grabación contenía el sonido de una habitación cerrada, el arrastre de una silla y el golpe de una llave sobre una mesa. Una voz masculina describía un pasillo con doce puertas. Después enumeraba los nombres de varios expedientes: Gabriel Robledo, Julián Soria, Inés Robledo y Mateo Salcedo. Cada nombre iba seguido por un breve silencio, como si alguien esperara una respuesta. Al llegar al último, una segunda voz preguntaba: «¿Quién se queda cuando el vigilante sale?». No había contestación. El registro continuaba con pasos que se alejaban y una puerta que se cerraba. Valcárcel observó que la grabación duraba exactamente treinta y un segundos más que la cuarta, aunque el contenido parecía mucho más breve. La diferencia estaba en el silencio final. Durante medio minuto no se oía nada, salvo un leve zumbido, hasta que una voz susurraba: «Uno debe permanecer al otro lado». El investigador comparó la frase con la anotación que había encontrado en el cuaderno de Mateo: «Si el vigilante sale, alguien debe quedarse». La coincidencia reforzaba la posibilidad de que el depósito de San Jerónimo, la habitación doce y las grabaciones estuvieran conectados por un mismo mecanismo. Sin embargo, la quinta cinta introducía una pregunta que no aparecía en los documentos anteriores: ¿quién decidía qué persona debía quedarse?

Grabación número seis. Fecha indicada: 20 de octubre de 1926.

El sexto carrete comenzó con el sonido de una máquina en funcionamiento. Valcárcel reconoció el mecanismo de un aparato de grabación, pero el ritmo era irregular, como si la máquina estuviera trabajando con una pieza dañada. Después se escuchaba una voz femenina que leía una lista de instrucciones. Debía comprobarse la cerradura, contar las puertas, verificar la hora y evitar cualquier respuesta a una llamada procedente de una línea desconectada. La mujer repetía cada indicación dos veces. En la segunda lectura, algunas palabras cambiaban: «comprobar» se convertía en «confirmar», «contar» en «reconocer» y «evitar» en «aceptar». Valcárcel detuvo la reproducción y revisó el carrete. No encontró señales de empalmes ni cortes que explicaran aquella variación. Volvió a escuchar el registro, esta vez anotando cada palabra. Al llegar al final, la voz femenina dejó de leer y comenzó a hablar directamente con él. «No importa cuántas veces repita las instrucciones», dijo. «La puerta no se abre cuando usted decide. Se abre cuando alguien reconoce lo que hay detrás». El investigador apagó el aparato. Durante unos segundos permaneció sentado, escuchando el silencio del despacho. Entonces descubrió que había contado seis carretes, pero en la mesa había siete fundas.

Grabación número siete. Fecha indicada: 21 de octubre de 1926.

La séptima grabación contenía una conversación entre dos personas que discutían sobre la identidad de un hombre desaparecido. Una de las voces afirmaba que Esteban Valcárcel había muerto hacía mucho tiempo. La otra sostenía que seguía investigando y que todavía no había llegado a la casa. Ninguna de las dos parecía dirigirse a un interlocutor presente. Hablaban como si estuvieran leyendo un informe o recordando una conversación antigua. En un momento determinado, una de ellas preguntaba qué ocurriría si Valcárcel se negaba a continuar. La respuesta era inmediata: «Entonces tendremos que encontrar a alguien que recuerde por él». El investigador sintió que el aire de la habitación se volvía más frío. Aquella frase parecía referirse a la pérdida de memoria que había comenzado en Valdemora, pero también sugería que los recuerdos podían trasladarse, conservarse o utilizarse como sustitutos de una persona. La grabación terminaba con un sonido parecido al de una puerta que se abría y una voz que decía: «La octava escucha será la última que pueda detener». Valcárcel miró la siguiente funda. La etiqueta llevaba la fecha del día siguiente, aunque él no recordaba haber visto aquella inscripción cuando abrió la caja por primera vez.

Grabación número ocho. Fecha indicada: 22 de octubre de 1926.

El octavo carrete contenía un silencio casi absoluto. Durante los primeros minutos solo se escuchaba un ruido tenue, semejante al viento entrando por una rendija. Después aparecían tres golpes, una respiración y el sonido de alguien caminando sobre un suelo de madera. Valcárcel reconoció el pasillo de la habitación doce. Los pasos se detenían frente a una puerta y una voz preguntaba si podía entrar. Nadie respondía. La voz volvía a preguntar, esta vez utilizando el nombre de Gabriel Robledo. Después probaba con Julián Soria, Inés Robledo y Mateo Salcedo. Cada nombre iba acompañado por un silencio más prolongado. Finalmente pronunciaba el nombre de Esteban Valcárcel. El investigador sintió que el cuerpo se le tensaba, pero no apagó el aparato. La voz que siguió no era la suya, aunque hablaba con una cadencia que le resultaba familiar. «Ya has escuchado todo lo que necesitabas saber», decía. «Ahora solo falta comprobar si eres capaz de reconocerme». Se escuchó un golpe en la puerta. Después, el ruido de una llave girando lentamente en una cerradura. La grabación terminó con una frase susurrada: «No abras cuando llamen». Valcárcel apagó el aparato y permaneció inmóvil. Había escuchado las ocho grabaciones, tal como indicaba la advertencia. Sin embargo, no tenía ninguna certeza de haber entendido su contenido. Las voces parecían conocer sus investigaciones, sus recuerdos y hasta las frases que había pronunciado en lugares donde nadie podía haberlo grabado. Algunas reproducciones contenían acontecimientos pasados; otras describían sucesos que todavía no habían ocurrido. La secuencia no seguía una cronología coherente, pero sí un orden que parecía diseñado para conducirlo hacia una conclusión. El investigador revisó las etiquetas y comprobó que todas habían cambiado. Ahora aparecían numeradas del uno al ocho, sin fechas ni nombres. La novena funda seguía vacía. En su interior, sin embargo, había una pequeña tira de papel con una sola frase: «La última grabación no necesita soporte». Valcárcel decidió guardar la caja y abandonar el despacho. Antes de hacerlo, anotó la hora: 22:54. Cerró la puerta, comprobó la cerradura y se dirigió a la habitación contigua. No había dado más de diez pasos cuando escuchó un sonido procedente del despacho. Era el chasquido de una máquina que comenzaba a funcionar. Regresó lentamente y encontró el aparato encendido, aunque había retirado el carrete y desconectado el cable. Los dos carretes vacíos giraban en sentidos opuestos. El indicador de reproducción se movía con regularidad y el altavoz emitía un zumbido bajo. Valcárcel se acercó sin tocar el aparato. Después de unos segundos, una voz comenzó a hablar, era su propia voz... No parecía una imitación ni una grabación antigua. Tenía la misma respiración, la misma pronunciación y el mismo cansancio que él reconocía al escucharse en una conversación. La voz decía que estaba sentado ante una mesa, que tenía una lámpara encendida a su derecha y que había encontrado una caja con nueve grabaciones. Describía la madera de la tapa, el símbolo triangular y las ocho etiquetas. Valcárcel miró la caja. Seguía cerrada, exactamente donde la había dejado. La voz continuó enumerando los detalles de la habitación y anunció que, en unos segundos, el investigador se acercaría al aparato y trataría de detenerlo. Valcárcel retrocedió. No quería obedecer a una grabación que parecía anticipar sus movimientos, pero tampoco podía soportar la idea de que aquella voz continuara hablando en su nombre, entonces escuchó una frase que lo dejó sin aliento:

«Si estás oyendo esto, significa que ya has abierto la novena grabación. No recuerdo haberlo hecho, pero recuerdo lo que sucedió después. Hay alguien al otro lado de la puerta. No le respondas. No importa qué voz utilice. No importa lo que te prometa. Si llama, no abras».

La voz guardó silencio durante varios segundos. Después añadió, casi en un susurro:

«Esteban, si todavía puedes oírme, no permitas que la última grabación termine».

Valcárcel se abalanzó sobre el aparato y tiró del interruptor. El sonido se detuvo, pero los carretes continuaron girando durante unos instantes antes de quedarse inmóviles. El investigador comprobó que no había ningún soporte instalado. No había cinta, disco ni cilindro. El mecanismo estaba vacío. Sin embargo, el registro había reproducido una voz completa, con pausas, respiraciones y sonidos ambientales que parecían corresponder a la habitación. Valcárcel revisó el contador y descubrió que el aparato había registrado una duración de nueve minutos y treinta y un segundos. La novena grabación había existido durante ese intervalo, aunque no había dejado ningún objeto físico que pudiera conservarse, en ese momento sonaron tres golpes en la puerta principal. Valcárcel no se movió. La advertencia de la voz seguía resonando en su cabeza y, por primera vez, comprendió que el verdadero peligro podía no encontrarse dentro de la caja, sino en la respuesta que alguien diera al escucharla. Los golpes se repitieron, lentos y regulares. Después, una voz femenina preguntó si podía entrar. El investigador reconoció la cadencia de Inés Robledo. No era exactamente su voz, pero se parecía lo suficiente como para despertar una esperanza que él sabía que no debía alimentar. La voz dijo que estaba cansada de esperar, que su hermano había regresado y que necesitaba ayuda para encontrarlo. Valcárcel apretó los puños y permaneció en silencio, entonces la voz cambió...

Ahora era la de Mateo Salcedo, el vigilante del depósito. Dijo que había conseguido salir y que necesitaba entregar el diario antes de que alguien lo destruyera. Después utilizó la voz de Gabriel Robledo, que le pidió que abriera porque la habitación estaba vacía y ya no había nada que temer. Finalmente, el silencio volvió a llenar el pasillo. Valcárcel creyó que todo había terminado, hasta que escuchó su propia voz al otro lado de la puerta.

«Esteban, soy yo. He encontrado la salida. Solo tienes que abrir».

El investigador cerró los ojos. Durante unos segundos, la voz repitió su nombre y describió detalles de su infancia, lugares que había visitado y recuerdos que él mismo apenas conseguía reconstruir. Después habló de su madre. Describió su rostro, el color de sus ojos y la manera en que sonreía cuando él regresaba a casa. Valcárcel sintió que las piernas le fallaban. Desde su visita al pozo, aquellos recuerdos se habían vuelto borrosos, pero la voz los pronunciaba con una precisión que parecía devolverles la vida. Una parte de él quiso abrir la puerta, convencida de que al otro lado encontraría una respuesta a todo lo que había perdido.

Entonces recordó la frase de la séptima grabación: «Tendremos que encontrar a alguien que recuerde por él».

Se apartó de la puerta y regresó al despacho. La caja seguía sobre la mesa. En su interior, la novena funda ya no estaba vacía. Contenía una tira de papel con una última anotación: «Grabación completada. Interlocutor confirmado». Valcárcel no tocó el papel. Cerró la caja, la envolvió en la tela gris y la guardó en el armario, junto a los expedientes que no había conseguido clasificar. Después escribió un informe completo de lo sucedido y lo firmó con su nombre. Al terminar, descubrió que había olvidado una palabra. No era el nombre de una persona ni el de un lugar. Era un término que utilizaba desde hacía años para describir su trabajo, una palabra sencilla que había escrito cientos de veces en sus cuadernos. Miró el informe y encontró la frase incompleta: «La investigación debe continuar hasta que podamos comprender la naturaleza de la…». No conseguía recordar cómo terminaba. Intentó reconstruirla, pero cada palabra que se le ocurría parecía ajena. Finalmente, tachó la frase y escribió otra en su lugar: «No debemos continuar hasta saber quién está respondiendo».

Aquella noche no volvió a escuchar ninguna llamada. El aparato permaneció apagado y la caja no produjo ningún sonido. Sin embargo, antes de abandonar el despacho, Valcárcel descubrió una última anotación en el reverso de la hoja que había recibido con el envío. No estaba escrita con su letra, sino con una caligrafía firme y antigua:

«La novena grabación no contiene una voz. Contiene el momento en que alguien decide escucharla».

Debajo aparecía el símbolo triangular, el número 31 y una fecha: 31 de octubre de 1926. Valcárcel guardó el documento y cerró el armario con llave. Al salir, se detuvo frente a la puerta del despacho y escuchó durante unos segundos. No había pasos, voces ni golpes. Solo el silencio de una habitación vacía. Aun así, antes de apagar la luz del pasillo, volvió la cabeza hacia el armario. Por un instante, creyó escuchar el sonido de dos carretes girando lentamente en sentidos opuestos, pero no regresó para comprobarlo...

Fin de la Noche 21.